挑理。

    但最终还是把药改成了氯苯胍、青霉素。

    先拿这药顶着，后面通车了再补其他的。

    可我哪还敢信这点药能顶事

    我转身就往家里冲，把佩佩包得结结实实就出了门。

    雪下得更大了，北风吹在脸上像是在扇巴掌。

    我背着她，快步走向村口那条结着冰壳的公路。

    几十里路，我脚底又冷又疼，几次几乎站不稳。

    路上没人，也没车。

    孩子脸越发滚烫，小手却冷冰冰的。

    她迷迷糊糊发出妈！妈的声音，我心像被狠狠捏着，眼泪憋都憋不住。

    到了县卫生院，灯光晃得我眼花。

    医生一摸她额头，立刻推进去输液，还说来得及时，再晚几个钟头就危险了。

    天边泛起一点光，屋檐下的雪还在滴水。

    佩佩在输液，我靠着墙坐着不动，整个人像被掏空了一样。

    总算，是熬过去了。

    5

    医生说佩佩熬过去了，但得继续吃药、注意卫生。

    我点点头，记下了他说的药名，刚想默念一遍，结果转头就已经忘了。

    药名是两个字，我怎么也复述不出来。

    我让医生帮忙写了纸条塞在袖子里，像藏宝贝似的。

    回村那天，路还结着薄冰，

    我踩着滑雪似的路，一步一滑地往家走。

    眼前的鬼画符也没闲着，不晓得婆婆怎么每天都有那么多话说。

    【宝，抽时间学认字吧。】

    【1969年，又是农村……太难了。】

    【她娘家都没人，估计家里不怎么好，没条件上学。】

    我抬头对着鬼画符说话了:

    姆妈，别费劲了，你知道我不识字的。

    鬼画符停了一会，又出现了一行。

    【婆婆（打叉），弹幕（打勾）】

    还是看不懂……

    经过村小学门口的时候，脑子里突然蹦出一个念头。

    我把鬼画符里的四个字记下，拿着去问王老师：这四个字，念撒

    王老师眯着眼看了：婆婆，弹幕。这‘弹幕’不知道是什么东西。

    弹……幕

    你要学认字么

    我低头，不好意思地笑了笑，哪有那功夫。

    回到家，找了块木牌子，拿木炭一笔一划描上弹幕两个字。

    点了一炷香，供上两个红糕和一盘橘子。

    结结实实地磕了三个头。

    弹幕大人……我也不晓得您吃不吃香火。

    多谢大人救我佩佩，等以后日子宽裕了，我再供些好的。

    弹幕

    【啊啊啊使不得使不得！】

    【宝不用这样，哎呀！这真是……】

    【第一次被当神仙供，有点方。】

    ……

    眼前不停翻滚出新的字……

    还是看不懂。

    不过弹幕大人真挺能唠的。

    6

    回村后那几天，我脑子里反复想着那张药单上的字。

    医生念出来我记不住，纸条掉了我也找不回来。那一瞬间，我真想过，如果我能自己认字，是不是就不会差点把佩佩交出去

    鬼画符还在飘——

    【宝宝你得学点字了】

    【地图、药单、通知，全都靠认字】

    【认字不只是撑面子，是保命】

    我那会儿还是想不明白这些虚头巴脑的。可我忽然想起，那天村西头广播里放的歌，说啥火车开到山那边，梦就到了城里。