第一章：三十岁的等待

    天气预报说今天晴，结果清晨还飘了点薄雨，灰白的云层像压在人头顶上的棉絮，闷得人生疼。

    傅知秋站在民政局门前，手提包带在指节上摇晃，精致的裸色高跟踩在青石地砖上，细跟轻点，每一下都像踩在自己心尖。

    她今天穿了一身象牙白的修身西装裙，挺括得一丝不苟，贴身的剪裁勾勒出她曲线优雅的身材。她不喜欢被人盯着看自己的胸，可是今天，她却刻意地让自己看起来够得上别人眼中的好看。

    因为今天，是她三十岁生日。

    更重要的，是她和沈执言约好，来民政局领证的日子。

    八点半。

    她提前半小时到了，坐在民政局门口左边那张长椅上，旁边是一对穿着朴素的中年夫妻，正嘀咕着要不要再去打印份户口本复印件。

    姑娘你也来结婚啊中年大妈冲她笑着说。

    她僵了僵，点点头，又摇头。

    是等人大妈又问。

    她嘴唇动了动，没说话。

    九点。

    雨停了，天边泛着一抹微弱的光。

    她点开手机屏幕，微信列表最上面是沈执言。

    【知秋：我在门口了，穿白裙子。】

    【知秋：你快到了吗】

    【知秋：要不要我进去帮你先取号】

    从八点四十二分开始，她每隔五分钟发一条。可沈执言一直没有回复。

    她的手指按在屏幕上停了几秒，又放下。她在想，要不要再发一条，还是打个电话

    可就在她犹豫的那一瞬间，手机震了一下。

    【沈执言：今天有点事，日子也不太合适，再等等吧。】

    ——仅此一句，像从天而降的判决。

    她盯着那行字，半天没动。

    她以为，他会晚一点，但终归会来；以为他只是怕她太执着，想让她先低头。可现在她才明白，他根本就没想过和她结婚。

    她喉头泛起一阵涩意，眼泪却像被冻住了一样，迟迟不落下。

    她从小就是别人眼中的别人家的孩子。高考状元，北大硕博连读，学术研究成果三项国家项目入库，还被国际会议邀请过报告。可她人生唯一不擅长的事情，就是爱人。

    沈执言，是她研究生时在实验基地认识的。那时他来投项目资金，穿着西装西裤，气场凌人，跟一众导师聊得风生水起。

    她没经验，也不懂心计。第一次被他约吃饭时，心跳快得像逃课的小学生。

    她一直觉得他是她这辈子最大的幸运——直到后来才意识到，他是她最大的陷阱。

    他们在一起五年，他从未公开她的身份。她无数次提出见家长、见朋友，他都轻描淡写：你是学术圈的人，他们不懂，你们也没什么共同话题，没必要认识。

    她信了。

    可是他朋友圈却经常晒和名媛、女明星吃饭的合照。她问起来，他就说：你不是说你不在乎这些吗你不是说你专注科研

    她试着反驳一次，他三天不接电话，从此她学会了闭嘴。

    她怕他不高兴，开始学着化妆、健身、练仪态；她怕被人说土气，开始换掉所有的旧衣旧鞋。

    朋友们开始远离她，说她变了，不合群了。可她以为那是成长的代价。

    直到最近两年——她发现，她根本没被拉进他人生的朋友圈里，只是被圈在他安排好的笼子里。

    他曾说：你太要强了，不适合当老婆。但今天，她才知道，这种话，不过是懒得负责的托词。

    她的微信铃又响了一下。

    【沈执言：我知道你在意今天，但我们都太冲动了。等你冷静了，我们再谈。