【导语】

    暴雨倾盆的周三，程知夏顶着一颗冒痘的素颜冲进高中校园，却在校服与西装交错的时空裂缝里，撞见了十年前就该消失的人。弟弟的早恋通知像一道惊雷，劈开了她刻意封存的记忆——陆沉舟，那个被她亲手推入暴雨夜的少年，如今成了最不该重逢的人。

    当褪色的桃木书签与染血的诊断书重叠，当心理诊所的监控视频撕开温柔假面，程知夏才发现，横亘在他们之间的不止十年时光。匿名邮件里的医疗记录诡谲如蛇，心理诊所的监控视频里，他攥着玻璃碎片在深夜教室自残。十七岁的少年在暴雨里嘶吼：你们都在演戏！

    而那个说爱不必让人知晓的男人，正将万有引力公式刻进婚戒内侧——原来最深的告白，是把自己活成渡她千帆的舟。

    第一章：暴雨重逢

    今天是所有职场人的噩梦——周三。我拖着疲惫的身躯刚冲完咖啡，手机就疯狂震动起来。

    姐，出事了。程予安的声音透着一股心虚。

    怎么了我皱眉，拉开窗帘，北京的雾霾让天空灰蒙蒙的。

    别叫家长了。

    我手里的咖啡杯差点掉地上。什么情况

    早恋。他声音更小了。

    我扶额，在心里默念三遍不要生气。等我。

    挂断电话后，我看了眼镜子里的自己——素颜，下巴上还有个该死的痘痘，身上套着昨晚吃火锅时穿的卫衣，头发随意扎成丸子。完美诠释了社畜周三的颓靡状态。

    顾不上换衣服，我抓起车钥匙冲出门。一路飙车到程予安的学校，我边走边给他发消息：在哪个办公室

    高三（2）班主任办公室，四楼最里面那间。

    我冲上楼梯，穿过长廊，推开办公室的门。

    办公室里静得可怕。程予安和一个扎着马尾辫的女生低着头坐在一旁，一位西装革履的男老师背对着门口正在窗边打电话。

    抱歉，我是程予安的姐姐，听说他——

    那个男人转过身来。

    时间仿佛在这一刻静止。

    陆沉舟。

    十年不见的初恋。

    当年分手时发誓这辈子都不会再见面的人。

    他变了，也没变。眉眼依旧清冷，只是多了几分成熟的稳重。高中时的学生气质完全消失，取而代之的是一种内敛的锋芒。黑色西装勾勒出他挺拔的身形，领带系得一丝不苟。

    我们四目相对，他的眼中闪过一丝诧异，随即又恢复了平静。

    程女士，请坐。他的声音比记忆中更低沉。

    我僵硬地走到程予安身边坐下。弟弟投来求救的眼神，我回了个等着收拾你的眼刀。

    我们在讨论早恋问题。陆沉舟的声音冷静得不带一丝波澜。

    早恋。我和他当年就是因为早恋被抓，然后……我甩了他。

    程家早恋是传统吗他语气平淡，却字字如刀。

    我脑子一热。陆老师教得好。

    办公室里死一般的寂静。程予安瞪大了眼睛，马尾辫女生偷偷瞄了我一眼。

    陆沉舟的喉结动了一下，眼神冷了几分。

    程女士如果连基本的家长责任都不清楚，我们可以换个时间再谈。

    我很清楚。我挺直腰背，但我弟弟已经十七岁了，正常的感情萌芽无需妖魔化。当然，如果影响学习，我会负责。

    他似乎没料到我会这么说，沉默片刻，转向两个学生。

    你们先出去一下。

    程予安如蒙大赦，拉着女生迅速溜出办公室。

    我和陆沉舟独处一室。窗外开始飘起小雨，滴滴答答打在窗户上。

    我强迫自己不去看他，目光却不自觉地落在