块污渍被清除，他的呼吸骤然停滞——照片里，祖父穿着笔挺的中山装，与几位陌生人并肩而立，身后墙上隐约可见地下联络点的字样。

    一、历史的裂痕

    1975年的雨夜，林建国蜷缩在知青点的草铺上，听着雨水敲打窗棂的声响。一封加急电报在煤油灯下泛着冷光：父亲突发重病，速归。当他连夜赶回厦门时，迎接他的却是空荡荡的家。邻居告诉他，老人临终前攥着个木匣，被几个穿中山装的人带走了。

    您当年放弃学术研究，真的是因为下放影响前途吗林默将修复好的照片推到父亲面前。林建国刚能勉强坐起，输液管随着他颤抖的手微微晃动。阳光落在照片里祖父坚毅的面容上，老人胸前别着的铜质徽章在AI修复下清晰可见——那是中共地下党员的标志。

    沉默良久，林建国沙哑着开口：那个木匣里...是抗战时期的密电码本和烈士遗物。我从下放地回来时，有人警告我...如果继续研究集美抗战史，那些文物就会永远消失。他的目光落在儿子带来的铁盒上，你在李林园找到的文件，当年我父亲也在寻找。

    二、沉睡的呓语

    三天前的深夜，心电监护仪的滴答声中，林建国突然陷入呓语。爸...我错了...他的手在空中抓握，我不该怪您...那些信我都看到了...守夜的林默急忙按住父亲乱动的手，却在床头柜发现一本破旧的日记本。

    泛黄的纸页间夹着半张字条，是祖父临终前的字迹：建国吾儿，勿念。文物已妥善安置，你要守护好真相。原来当年祖父为保护革命文物，故意与儿子决裂，将所有秘密深埋心底。而林建国为了完成父亲遗愿，宁可放弃学术前程，默默收集着被岁月掩埋的证据。

    他一直在等一个道歉的机会。主治医生看着林默通红的眼眶，轻声说道，昏迷时的呓语，往往是最真实的心声。

    三、废墟边缘

    工坊拆迁的通知贴在斑驳的砖墙上，红色印章刺得林默眼睛生疼。开发商的推土机已经开进隔壁街区，轰鸣声震得工作台上的老照片微微颤动。他翻开父亲未完成的《集美烽火》手稿，在李林园章节的空白处，父亲用红笔反复写着：真相需要活着的载体。

    我们申请将工坊和李林园列为抗战文化遗址。林默把整理好的材料推到文化局工作人员面前，这里不仅是我家的产业，更是集美抗战历史的见证地。然而对方却摇头：手续不全，而且开发商的资金已经到位...

    回到病房，林建国正强撑着身体修改书稿。当年祖父建立地下联络点时，也面临过绝境。他指着窗外阴云密布的天空，但只要有一个人记得，星火就不会熄灭。说着，他颤抖着取出珍藏多年的党员证——那是祖父遗物中唯一留存的物件。

    四、燎原之势

    当林默将祖父的党员证和修复的照片上传到网络，沉寂的历史突然迸发出惊人的能量。老照片中出现的其他人物后人纷纷联系过来，有人提供了密电码本的下落，有人讲述了家族先辈的抗战故事。自媒体博主自发制作视频，将集美抗战历史推上热搜。

    文化局的电话终于响起时，林默正在为父亲读网友的留言。林先生，我们重新评估了您的申请...对方的声音带着歉意，经过专家论证，李林园和您的工坊确实具备极高的历史价值。

    推土机的轰鸣声在距离工坊十米处戛然而止。林默扶着父亲站在工坊门口，看着工作人员将抗战历史遗址的铜牌挂上斑驳的门楣。夕阳为父子俩的身影镀上金边，林建国的手轻轻搭上儿子肩膀，这个迟到四十年的动作，让林默忽然想起儿时父亲教他写字的场景。

    把这段历史写进书里吧。林建国望着远处的李林园，那里正有志愿者在清理杂草，不是为了我们林家，是为了让更多人知道，有些火种，