但那几个字还印在脑子里。

    沈嘉予，我喜欢你。

    我眼角瞥了一下他那边。

    他们还在说话。

    笑声软软的，黏在耳边像苍蝇嗡嗡响。

    我呼吸开始发紧，手指扣在书页上。

    没事的。

    我安慰自己。

    本来就不是一个世界的人。

    我也没什么特别的。

    长得不漂亮，成绩也不好，说话还结巴。

    是我不该奢望。

    是我自作多情。

    我低着头，牙死死咬着下唇，咬得有点疼，咸味从舌尖漫出来。

    但我没哭。

    我忍着。

    反正——

    他已经不记得了。

    他根本没把那句我喜欢你当回事。

    他早就走远了。

    只有我，还站在原地。

    4.

    那篇叫《星星》的作文，是小学时候的事了。

    我记得那段时间，班上每个人都在写关于星星的想象，说它挂在天上，像灯，像糖果，像眼泪。

    只有沈嘉予一直没交作业。

    老师点名他的时候，他低头说忘带了。没人多想。连我也没多看他一眼。

    直到后来，我才知道，他其实写了。写得很认真，用铅笔，一笔一划。

    写的是星星如何照亮夜空，如何在黑暗中指引方向——但他说的，不是星星。

    他说的是我。

    他说我的笑，我的眼睛，像夜空中最亮的那颗星。

    可他没有交上去。那张纸被他卷起来，塞进了课桌最底层，也塞进了他心里最深的地方。

    那天午后，我记得我在教室外和朋友笑闹，阳光晒得头发发亮。他坐在靠窗的位置，脸埋在书页里，没人知道他在看我。

    我也没看他。

    我当时不知道，他多希望我能回头看他一眼，说一句你好。

    而他，只是静静地，看着我。没有走近，也没有靠近。他怕。怕靠近之后，就再也回不了头。

    那篇作文，直到现在，也没有人看到。连我，都没有看过。

    我常常在想，如果那时候，我只是回头看了他一眼，事情会不会不一样

    雨停了，但我知道，有些东西，再也回不去了。

    我站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。

    我终于明白，有些人，不是你不努力，而是你在他眼里，从来都不是答案。

    我喜欢他。

    但他不需要我。

    有时候，不是不爱了，而是太怕失去。所以他选择沉默，宁愿让你误会，也不愿靠近一步。

    记得我升入高中后，成绩一落千丈。

    倒数第八的成绩，像一块沉重的石头压在我胸口，让我喘不过气来。

    爸妈每天都在骂我，说我不争气，说我拖了全家的后腿。他们的声音那么大，像要把屋顶掀翻一样。我站在那里，像个做错事的犯人，一动不动。只有眼泪往下掉，掉得没声音，却砸得我整颗心都碎了。

    那天晚上，我没有去学校晚自习。

    我在家偷偷哭了一整夜，直到第二天早上眼睛肿得睁不开。

    我知道自己不能再这样下去了。

    但我真的不知道该怎么改变。

    我甚至不敢面对沈嘉予。

    我记得他以前总说我：你不努力没人替你努力。

    那句话就像一把刀，插在我心里。

    我开始怀疑，他是不是早就放弃了我

    是不是觉得我根本不值得他多看一眼

    5.

    高中的我