着崭新围裙切菜，刀工居然相当专业。

    周老板，您这手艺哪学的我偷了片黄瓜。

    留学时。他拍开我再次伸向黄瓜的手，再偷吃就扣工资。

    扣呗。我又抢了片胡萝卜，反正你预付了半年。

    他叹了口气，突然转身从冰箱拿出个保鲜盒：吃这个。

    盒子里是切好的水果，每块大小完全一致，还摆成了花朵形状。

    ...您是不是有强迫症晚期我捏起一块苹果。

    职业病。他把炒锅烧热，做保险的讲究风险控制。

    比如

    比如提前准备零食，防止某人偷吃生食材导致腹泻。

    我冲他吐舌头，端着水果去客厅陪小宇。刚坐下就听见厨房砰的一声，接着是周谨言的闷哼。

    冲进去一看，他正对着烫红的手背冲冷水。

    油溅到了我抓过他手腕检查。

    没事...

    闭嘴。我翻出烫伤膏，这么大个人了还不会做饭逞什么能

    他安静地任我涂药，突然说：你指甲剪太短了。

    哈

    容易藏污纳垢。他指了指我贴着创可贴的食指，而且受伤概率增加37%。

    我气得把药膏拍在他胸口：自己涂！

    午餐时刻——

    三菜一汤上桌时，小宇眼睛都直了：周叔叔好厉害！

    尝尝。周谨言给他盛饭，不合口味可以...

    话没说完，小宇已经狼吞虎咽起来。我夹了筷子青菜，意外地好吃。

    怎么样他问我。

    还行吧。我故意撇嘴，比我做的差远了。

    他眯起眼睛：上次你说做饭像打仗。

    那叫有烟火气！

    小宇突然插嘴：妈妈做的饭可难吃了，总是糊的！

    周谨言笑出声，我气得去挠儿子痒痒。闹腾间碰倒了水杯，一整杯柠檬水全洒在周谨言裤子上。

    空气瞬间凝固。我僵在原地，等着洁癖精爆发。

    ...我去换裤子。他平静地站起来，王红梅，厨房柜子里有吸水毛巾。

    等他上楼后，小宇小声问：妈妈，周叔叔是不是生气了

    应该...没有我也摸不着头脑。按往常，这点水渍够他消三次毒了。

    下午的意外——

    周谨言接了个电话，脸色突然变了。挂断后对我说：公司有急事，我出去两小时。

    需要我...

    不用。他看了眼正在搭积木的小宇，你们随意。

    他匆匆出门后，我和小宇探索起这座洁癖城堡。书房里整面墙的专业书籍，健身房一尘不染的器械，还有...

    妈妈！这里有好多药！小宇拉开床头柜。

    我赶紧过去看——各种止痛药、胃药、安眠药，还有瓶没拆封的抗焦虑药物。

    别碰。我把药放回去，心里突然揪了一下。那个永远一丝不苟的周谨言，原来也会失眠到需要吃药

    傍晚的坦白——

    周谨言回来时脸色很差。小宇已经睡着了，蜷缩在客房的小床上。

    事情处理完了我递给他一杯温水。

    嗯。他接过水杯，手指冰凉。

    我犹豫了下：那个...床头柜的药...

    他猛地抬头。

    我不是故意翻的！我赶紧解释，小宇看到的...

    工作压力。他放下杯子，很正常。

    周老板。我鼓起勇气，你帮了我这么多，如果有需要...

    王红梅。他打断我，下周张主任的号，别忘了。

    话题转得生硬，但我知道他不想继续。我们沉默地坐在客厅，直到夕阳