施雨晴站在音乐学院合唱团选拔的舞台上，右耳完全寂静，左耳里的助听器传来模糊不清的伴奏声。她努力分辨着指挥老师的手势，嘴唇微微颤抖地唱出《茉莉花》的旋律。

    停。指挥老师放下手，教室里瞬间安静下来，施雨晴，你的音准有问题，高音部分完全跑调了。

    雨晴感到脸颊发烫，她摘下助听器，用手语比划着：对不起，我听不清伴奏。

    评委席上的老师们交换了一个遗憾的眼神。主评委清了清嗓子：雨晴，我们很欣赏你的热情，但合唱团需要的是精准的音准和和谐的声音。以你的听力状况...

    她没有等老师说完，已经明白了结果。收拾好乐谱，雨晴向评委们鞠了一躬，转身离开。走廊里，其他同学兴奋地讨论着选拔结果，她低着头快步走过，直到拐角处才让眼泪流下来。

    下午三点，空荡荡的琴房成了雨晴唯一的避风港。她坐在钢琴前，手指轻轻抚过琴键。这台老旧的立式钢琴是她的最爱，因为当她弹奏时，能通过指尖感受到琴弦的振动——这是她听音乐的另一种方式。

    雨晴深吸一口气，开始弹奏自己创作的曲子。这是一首没有名字的旋律，诞生于无数个孤独的夜晚。右耳的世界永远寂静，左耳里的声音像是隔着一层厚厚的毛玻璃，但音乐却在她心中清晰如水晶。

    她闭上眼睛，完全沉浸在触觉与残余听觉交织的世界里。琴键的每一次下压，琴弦的每一次振动，都像是有生命般在她指尖跳动。渐渐地，她忘记了落选的痛苦，忘记了旁人的目光，只剩下纯粹的音乐流动。

    这是什么曲子

    一个低沉的男声突然闯入她的世界。雨晴猛地睁开眼睛，看到琴房门口站着一个高大的身影。逆光中，她只能辨认出对方轮廓分明的下颌线和挺直的鼻梁。

    她下意识地摸了摸右耳的助听器，确认它正常工作后才回答：是我自己写的，还没有名字。

    男人走近几步，雨晴这才看清他的样子——约莫三十五六岁，深灰色西装包裹着宽阔的肩膀，眉眼间有种不怒自威的气势，但此刻却带着罕见的专注。

    能再弹一次吗他的声音出乎意料地柔和。

    雨晴犹豫了一下，还是重新将手指放在琴键上。这一次，她能感觉到男人站在钢琴旁，目光灼灼地盯着她的手指。当她弹到高潮部分时，余光瞥见他闭上了眼睛，微微点头，仿佛在品味某种珍贵的美酒。

    最后一个音符消散在空气中，男人睁开眼，从西装内袋掏出一张名片递给她：程墨，星璨音乐制作人。

    雨晴接过名片，烫金的字体在阳光下闪闪发亮。星璨音乐——即使对古典音乐专业的学生来说，这也是个如雷贯耳的名字。

    施雨晴，音乐学院大三学生。她小声自我介绍，突然意识到自己的牛仔裤和简单T恤与对方的精英气质格格不入。

    程墨的目光落在她耳边的助听器上，但很快移开：你的作曲很有灵性，演奏方式也很...特别。

    雨晴的手指无意识地摩挲着琴键：因为我听不太清楚，所以更依赖触觉。钢琴的振动会通过指尖传给我。

    她做好了被怜悯或质疑的准备，但程墨的反应却出乎意料。他眼中闪过一丝惊讶，随即是浓厚的兴趣：这很有趣。大多数人用耳朵听音乐，而你用整个身体感受它。

    雨晴愣住了。多年来，人们要么对她的听力障碍避而不谈，要么表现出过分的同情，从未有人像程墨这样，将她的缺陷视为某种独特之处。

    我在筹备一个新项目，程墨继续说，需要一位有原创能力的钢琴手。如果你有兴趣，明天下午三点可以来我工作室试音。他指了指名片背面的地址。

    雨晴低头看着那个位于城市最高端商务区的地址，心跳加速：