晚上躺在床上，手机屏幕亮起，是林宇发来的文件。我点开，是一份详尽的合作计划书，字里行间透着专业和冷静。我盯着那密密麻麻的文字，心里五味杂陈。

    想起昨天在酒吧外的对话，想起他那双深不见底的眼睛，我的心里突然涌起一阵莫名的冲动。我飞快地在文档里敲下一行字：林总，合作期间，我会保持专业，但有些事儿，我想当面和你聊聊。

    发送键按下的瞬间，我感觉自己的心跳到了嗓子眼儿。几秒钟后，手机提示音响起，林宇的回复简洁得近乎冷酷：明天上午十点，我的办公室。

    第二天，太阳刚露头，我就已经在宇盛集团的楼下等着了。大厦的玻璃幕墙在晨光中泛着冷冽的光，像是要将一切温暖拒之门外。我站在入口处，看着电梯里的数字不停跳动，心里突然慌乱起来。

    电梯门打开的瞬间，我仿佛又看见了十八年前那个夏天，林宇站在天台上的身影。我深吸一口气，走进电梯。

    苏小姐，林总在等你。前台的微笑带着几分疏离，我点点头，迈开步伐。

    林宇的办公室在顶楼，落地窗外的城市风景尽收眼底，可他却坐在深色的办公椅里，眼神冷得像冰川。苏瑶，说吧，有什么事。他的声音像从很远的地方传来，带着一种让人无法靠近的距离感。

    我站在办公桌对面，心里突然一片空白。那些昨晚在心里排练了无数遍的话，此刻全卡在喉咙里，一个字也吐不出来。我听见自己的声音在发抖：林宇，我想知道，当年……你真的忘了吗

    他抬起头，眼神里闪过一丝复杂的情绪，随即又恢复了平静：忘了，早就忘了。

    我感觉自己的心像是被什么狠狠攥了一下，疼得无法呼吸。我强迫自己直视他的眼睛，一字一句地说：那为什么，你的手机屏保还是那片星空

    办公室里突然安静得只能听见我们彼此的呼吸声。林宇的身体微微僵住，我看见他喉结动了一下，像是在吞咽什么。

    时间仿佛在这一刻凝固。

    那是我随手拍的。他的声音突然变得很轻，像是怕打破这沉默。

    是吗我几乎是咬着牙挤出这句话：那你手机壳背面的刻字呢SU

    YAO，这也能随手刻

    他突然站起身来，西装摩擦发出微弱的沙沙声，我感觉他离我越来越近，可心却离得越来越远。他停在我身前，近到我能闻到他身上淡薄荷的气味，和记忆里一模一样。

    苏瑶，有些事，回不去了。他的声音低得像耳语，可每一个字都像是锤子，一下下敲在我心上。

    我抬起头，直视他的眼睛，那双曾满是星光的眼眸此刻暗得像深海：林宇，我只是想知道，当年那个说要娶我的男孩，到底去哪儿了

    他突然笑了，笑得苦涩又无奈：苏瑶，他已经死了。

    这句话像是一记重锤，砸得我胸口生疼。我感觉自己的腿一软，差点跌坐在地。林宇眼里的苦涩让我瞬间慌了神，那些想要争辩的话堵在喉咙里，一个字也说不出来。

    他后退一步，拉开我们之间的距离：对不起，苏瑶。有些事，真的不能说。

    我望着他转身的背影，突然觉得整个世界都在崩塌。林宇走到窗边，望着窗外的城市，声音低得像是在自言自语：我早就不是那个会在天台上许诺的傻小子了。

    我站在原地，感觉自己的心像是被撕成两半。窗外的阳光洒进来，照在他清瘦的肩上，像是给他披上了一层金色的盔甲，可我知道，那盔甲下面，是一颗早已千疮百孔的心。

    我深吸一口气，努力让自己站稳：林宇，那片星空还在。

    他僵住了，整个世界都静止了。

    我不知道自己是怎么离开那间办公室的，只记得一路失魂落魄地走到楼