洗手间的镜面蒙着薄雾，我伸手擦拭时，指尖传来异样的凝滞感。镜中人影晃动，竟像是隔着毛玻璃在窥视我。这面跟了我七年的镜子，今天突然变得陌生起来。

    手机在客厅茶几上震动第三回时，我终于放弃与镜面对峙。来电显示是夏蝉，这个名字在通讯录里沉寂了两年三个月零五天。我按下接听键，电流杂音里传来她带着哭腔的声音：林深你疯了是不是大半夜往实验室传病毒程序......

    什么实验室我擦头发的手顿在半空。水珠顺着脖颈滑进衣领，在胸口晕开刺骨的凉。

    量子成像实验室啊！你上周刚把密钥交给我保管，现在整个系统都被你植入的蠕虫搞瘫痪了......她的声音突然扭曲成尖锐的蜂鸣，我慌忙把手机拿远，发现屏幕正渗出诡异的靛蓝色液体。

    门铃就在这时响了。

    透过猫眼能看到401的门牌在廊灯下泛着冷光，这让我产生某种荒诞的错位感——我分明住在1704室。门外站着的快递员穿着DHL制服，正在核对单据：林深先生同城急件。

    我接过包裹时注意到他胸牌上的日期：2023年9月15日。可我的手机日历分明显示今天是2021年6月12日。快递单右下角印着发件人信息：量子成像实验室，夏蝉。

    剪刀划开胶带的瞬间，某种近似次声波的震动从纸箱里传出。我掀开盖子的动作在看清内容物时彻底僵住——箱底整整齐齐码着十二个相框，每个相框里都是我捧着不同奖项的照片。柏林电影节银熊奖、荷赛年度照片、普利策特写摄影奖，烫金铭牌在晨光中亮得刺眼。

    可这些奖项我从未获得过。

    相框底层压着本墨绿色护照，塑封页上赫然是我的照片，但名字却是Lin

    Shenyang。当我翻开签证页时，一张泛黄的拍立得飘然落地。照片里我和夏蝉站在粒子对撞机的环形轨道前，她白大褂口袋上别着首席研究员的工牌，日期戳显示是三天前拍摄的。

    手机再次震动，这次是物业通知：1704室业主您好，您预约的空调清洗服务......我冲到阳台推开窗，十七楼的风卷着对面写字楼的玻璃幕墙反光扑面而来。那些菱形的光斑在视网膜上拼出诡异图案，就像昨晚暗房显影液中浮现的底片。

    昨晚十点零七分，我在冲洗新系列作品时发现异常。当显影液漫过第五张底片，本该出现教堂穹顶的画面竟变成了手术室场景。无影灯下躺着的人穿着我的衬衫，胸腔被打开，露出闪着金属光泽的机械心脏。更诡异的是所有底片边缘都有相同的数字水印：QIL-1704。

    此刻那些水印正在阳台瓷砖缝里游走，像一群发光的火蚁。我后退时撞翻茶几，相框玻璃碎裂声里，那张拍立得正好飘到眼前。照片背景里的对撞机环形轨道突然开始旋转，夏蝉的工牌在强光中浮现出一串坐标：北纬31°14，东经121°28。

    导航显示这是浦东某科技园区的位置。我抓起车钥匙冲出门，电梯下降时楼层按钮突然全部熄灭。轿厢在剧烈震颤中停住，显示屏跳出鲜红的17。门开时却不是熟悉的入户大堂，而是布满管道的设备层。通风管缝隙里渗出靛蓝色液体，和我手机里渗出的如出一辙。

    我摸到安全通道夺路而逃，却在推开防火门的瞬间僵在原地——门后是1704室的玄关。餐桌上摆着吃了一半的早餐，浴室传来水声，镜面倒映着陌生人正在剃须的脸。

    手机突然收到新消息：别相信你看到的。来坐标位置，带着所有异常物品。记住，不要被修正机制察觉。——夏蝉

    当我把油门踩到底冲过长江隧道时，后视镜里的世界开始剥落。路灯像被擦除的铅笔痕迹般消失，沥青路面泛起水波纹。仪表盘上的时钟在08:17与