当你的每一秒暴富都刻着生命倒计时，你会用多少小时买下整个世界的真相

    第一章

    血色末班车

    林默关掉电脑时，屏幕右下角的数字刚好跳到23:58。写字楼27层的落地窗外，CBD的霓虹灯在暴雨中扭曲成流淌的颜料，他揉了揉发烫的眼睑，指尖沾到睫毛根部渗出的血丝。

    电梯间的感应灯随着脚步声次第熄灭，像是某种活物在屏息后退。当他踏入最后一班地铁时，鞋跟与大理石地面碰撞的脆响在空旷的站台激起七重回音，自动贩卖机的蓝光在积水倒影中碎成星芒。

    叮——

    电子钟的红光突然凝固在00:00，闸机发出生锈齿轮转动的呻吟。林默低头刷手机的瞬间，余光瞥见玻璃幕墙上的广告模特集体转向他，那些印刷油墨构成的面孔正在融化。

    末班车挟着腥风冲进站台，车厢缝隙里渗出暗红色黏液。林默的太阳穴突突跳动，腕表秒针开始逆时针旋转，当他意识到整座站台只剩自己时，左脚已经跨过那道泛着金属光泽的门槛。

    轰！

    车门闭合的刹那，站台灯光如烛火被狂风吹灭。林默的后颈撞在冰凉的金属扶手上，手机从指间滑落，在寂静中划出一道抛物线。屏幕亮起的白光里，映出整节车厢内壁爬满血管状凸起，那些暗红色的纹路正随着某种韵律搏动。

    他弯腰去捡手机的动作突然僵住——在座椅与地面的夹角里，三排倒悬的血色数字正在地板上流动：11:59:59。

    潮湿的皮革味突然浓烈起来，林默的西装下摆无风自动。当他直起身时，发现所有车窗都变成了镜子，镜中无数个自己正用染血的指尖在玻璃上书写相同的算式：24-12=12。

    口袋里的手机突然震动，锁屏界面跳出一条没有号码的短信：用时间买命，回复Y查看价目表。车厢顶灯开始频闪，在明暗交替的间隙，林默看见对面座椅下方蜷缩着一具穿着自己同款西装的骷髅。

    列车毫无征兆地急刹，他的额头撞上前排座椅背。血腥味从鼻腔涌入喉咙，再睁眼时，车窗外的隧道墙壁上布满荧光绿的安全出口标志，那些箭头全部指向车厢连接处正在成型的青铜门框。

    叮咚——

    报站声带着电子杂音响起，林默的视网膜上残留着方才惊鸿一瞥的画面：每个荧光箭头内部都藏着微型沙漏，细沙正从玻璃管两端同时向中间坠落。

    第二章

    时间当铺

    林默的手掌刚触到青铜门框，指腹立刻传来灼烧感。那些繁复的云雷纹仿佛活过来的毒蛇，顺着他的指纹游走进血脉。手机屏幕突然迸裂，飞溅的玻璃碴在空气中凝成水晶蝴蝶，每一片翅膀都映出他瞳孔里跳动的金色沙漏。

    门内涌出的白雾裹着檀香与铁锈的诡异混合味，雾霭散尽时，他正跪坐在一张紫檀木案前。案头鎏金香炉升起螺旋状青烟，在空中织就他前二十八年的人生图景——母亲临终时注射器坠地的慢镜头、被上司踩碎的设计图纸、银行卡余额永远停在三位数的ATM界面。

    林先生，您还剩2小时47分可售。

    柜台后的老者嗓音像是砂纸打磨青铜器，黑色唐装下摆垂着十二串玉质算盘珠。他枯槁的手指划过烟雾中的画面，林默童年养的金鱼从记忆池塘跃出，在现实空中炸成一团血雾。

    电子音突兀地响起，林默猛地转头。香炉不知何时变成老式电影放映机，胶片卷轴显示着猩红的数字：02:46:59。他西服第三颗纽扣突然崩开，在木地板上滚出令人牙酸的声响——那枚塑料纽扣表面正浮现出他此刻惊愕的脸。

    我要买时间！

    林默扯开领带，喉结上的汗珠坠入烟雾，激得记忆画面里的暴雨倒卷上天。老