卡，年迈者掌心的星云纹章正逆向坍缩。

    该结束了。

    他扯下王座扶手的青铜片，锋利边缘映出所有时间线的终结画面：曾祖父将银元沉入黄埔江底，母亲撕毁产房契约，华尔街的自己将量子芯片踩成齑粉。当碎片刺入胸膛时，地球沙漏突然爆发出婴儿初啼般的量子脉冲。

    苏瑜的机械心脏在脉冲中解体，露出核心舱里封存的记忆晶体——1937年的战地医院，穿护士服的她正将黑卡塞进年轻典当师手中。林默的鲜血渗入晶体，画面突然改写：苏瑜夺过黑卡掷入火炉，烈焰中腾起的不是灰烬而是青霉素分子式。

    空间站克隆体们突然同步举手，限制器迸发的光芒串联成星链。当最后一个克隆体在近地轨道自毁时，地球沙漏的裂缝中涌出原始时砂——没有契约污染的金色粒子，正将机械佛的残骸冲刷成青铜蒲公英。

    林默踏出王座的瞬间，陆家嘴的晨光穿透量子云层。他站在新生的地铁站内，星云纹章退化成淡淡胎记。自动贩卖机的蓝光里，年轻职员正惶恐地刷着加班后的乘车码，手机屏幕显示23:59。

    用时间买命吗

    林默递出褪色的黑卡，卡面倒映着2097年的自己正化作星尘。当青年颤抖着接过的刹那，站台电子钟突然定格00:00，闸机口涌现无数透明人影——曾祖父扶着中弹的士兵走向当铺，母亲将真正的黑卡（青霉素）注入患者静脉，所有时间线的林默同时举起没有纹章的右手。

    苏瑜的脚步声从安检通道传来，她白大褂口袋里探出半截消音手枪，另一只手握着产房监控的量子芯片：观测协议第100条——

    枪声与婴儿啼哭同时响起，黑卡在青年掌心汽化成晨雾。电子钟重新跳动时，林默的倒影在玻璃幕墙上缓缓消散，唯有苏瑜胸前的护士表指针永远停在00:00，表盘内侧刻着新纪元的第一条法则：

    《时砂属于所有挣扎着仰望星空的人》