缓缓流淌，金黄的桂籽如星星般闪烁其间。

    “哇！这就是您做的糕点？”看见甜食，温晚池就眼睛发亮。

    同样热爱的还有马叔，他的尾巴在凳子上愉快地扫荡：“她做的糕点，当年香得我一路从山脚跟到这儿。”

    小芩立刻举手：“我知道！爷爷是馋哭的！”

    众人哄笑间，婆婆提起了过去发生的故事：“和他相遇，那还是十几年前的冬天了。”

    “那年我刚守寡，独自住在这老屋。冬至那天，我蒸了桂花糕前去深山祭亡夫，却发现地上倒着一匹瘦成骨架的老马。它鬃毛结冰，肚皮瘪得能数清肋骨。”

    苟旭的筷子停在半空：“是马叔？”

    “嗯。”马叔的耳朵抖了抖，“我当时被原族群驱逐，独自求生，又遇暴雪”

    “我本想把糕点放在墓前就离开，顺便默哀相同逝去的生命，可那老马突然睁开眼，回光返照了。”

    婆婆比划着，

    “琥珀色的瞳孔，像两盏快熄的灯。我脑子一热，就把整盘糕推了过去。心想，先活命要紧。”

    “然后呢？”吴虹托腮追问。

    “然后这老马吃完就赖着不走了。”婆婆笑着戳马叔额头，后者也跟着笑。

    “每天清早准点用蹄子敲门，叼着野兔野果放门口。破洞的陶碗都让他塞满了。”

    夏至挑眉：“这是报恩还是求婚？”

    马叔的尾巴突然卷住婆婆的手腕，秀恩爱道：“是馋她做的食物。”

    “开春时，他忽然在我面前变成了人形。”

    婆婆笑了笑，

    “我抄起扫把就打，以为是什么山精妖怪。”

    小芩咯咯笑：“爷爷没躲吗？”

    “没躲呢。”马叔抓起婆婆布满皱纹的手贴在自己脸颊上，

    “我说：打也打过了，能不能给碗热汤？”

    谢未楚的筷子轻轻点在碗沿：“后来您如何发现他非人类？”

    “他帮我犁地，半天耕完十亩，累得耳朵尾巴全冒出来了。”

    婆婆眨眨眼，

    “我拎着水桶过去，他慌得把尾巴往裤腰里塞——结果绊了一跤，我俩一起滚进田埂，弄得满身泥，像两只裹满黄泥的叫花鸡。”

    温晚池噗嗤笑出声，想象当时的婆婆摔进马叔怀里的画面。

    “其实”马叔忽然压低声音，

    “她第二天就拆了旧嫁衣，给我缝了条能露尾巴的裤子，我到现在还穿着呢。”

    灯影里，婆婆耳根微红：“这个就不用提啦！”怪害羞的。

    “人类和异族的寿命差那么多”苟旭脱口而出，又被夏至在桌底踩了一脚。

    马叔却摇头，表示不在意，手指抚过婆婆的白发：“即使这样，我也愿意坚守相伴在她身边，不离不弃。”

    满桌骤然寂静。

    “我这匹老马活得也够久了。”

    他说得轻描淡写，“在小芩长大之后，而我会选择和她一起老去。”

    谢未楚忽然举杯：“敬金色契约。”

    “致美好的爱情！”

    众人跟着起身，瓷碗相撞声惊飞窗外夜鸟。婆婆低头抹眼角时，马叔悄悄给她递纸——就像过去一样。

    夜深散席，玩累了的小芩早已在床上睡着。其他人主动包揽洗碗，厨房传来碗筷的碰撞和水花声。

    马叔搀着婆婆走到院外。月光给玉米垛披上银纱，空气中飘荡秸秆干燥的清香。还有门前那颗不变的桂花树。

    “明天孩子们要走啦。”婆婆望着月亮说。

    “嗯。”马叔的尾巴轻轻环住她的腰，“但我的契约还在，我不会走。”

    远处，温晚池躲在门后