午後两点整，制作公司第六会议室内，气氛异常安静。

    百叶窗洒进斜yan，光影在玻璃会议桌上投下一道道细长的纹理，像切分空气的刻度。

    会议桌两侧坐满了各部门负责人，制片、导演、副导、美术、音效、剪接、灯光，还有三位助理各自记录，而在桌尾最不显眼的位置，坐着池彦康。

    他没有特别醒目的动作，甚至也没被谁介绍过。他只是静静地坐着，深灰se西装外套搭配浅se衬衫，整齐扣至锁骨，脊背挺直，指尖稳定地划过资料页面，偶尔拿笔做记号。从头到尾，他一句多余的话都没有说。

    有助理小声传讯：【池彦康本人好帅气，但也太安静…】

    另一则讯息迅速回覆：【超有距离感，但又不是冷漠，好难形容】

    池彦康不需要说话，他的存在就足够让场内自动稳定。

    这不是气场，而是他那种天生的沉着稳重。

    他静默地像一块沉在会议末端的铁，没有声响，却让空气自动往他那里集中。

    这不是威压，而是一种异常的专注感。

    他出道时才十九岁，第一部戏是群戏，戏份并不多，但只要有他的镜头，剪接永远愿意多给三秒。

    他不争戏、不挑戏，但无论哪个角se，他总能把分寸掌握得近乎jg密。

    十年间，他从默默无名踏入顶流行列，虽拥有偶像的俊逸外表，却始终站在演技金字塔的上层。他从不接受综艺邀约，也不谈感情、不上新闻，连私服都不曾有过街拍。

    他唯一能引起热搜关键字的时候，大多是某部电影上映之後，有人截图他的角se眼神发文，留言数十万则：「这种眼神怎麽演出来的？」

    他不会特地回应这些，也从不谈论表演技巧，哪怕私下被记者追问，他也只总是谦虚笑笑说：「是团队合作的努力成果。」

    但所有合作过他的导演都知道，是池彦康自己把角se演得让人信服，业界认证的剧抛脸类型专业演员。

    导演张敬远今天其实也有点紧张。

    他不是第一次跟池彦康合作，但这次戏的形式非常不同：是碎片式结构，节奏诡谲、音乐强势、情绪断裂。对於一个内敛型演员来说，这种不靠台词、不靠连戏的演法非常吃力。

    於是他破例提议：「这场技术与音乐整合会议，我想邀池彦康来一起听。」

    经纪人原先是婉转拒绝的，说：「他一向不参加这种流程，他相信团队会配合节奏。」

    没想到当晚，池彦康自己传了讯息：「我想知道这部戏的情绪走线。若会议允许，我想旁听。」

    导演收到讯息那刻，甚至一度怀疑是不是手机打错号。

    会议现场，池彦康准时提前二十分钟到。他没带经纪人，只带了一位助理，全程静坐在投影幕对角。

    有副导靠近他时，有些不好意思地开口：「今天辛苦你特地过来了，我们原本也没想麻烦你……这些流程你平常都不参加的。」

    池彦康听见，放下笔，起身回应。他声音平稳、语气诚恳：「没关系，如果我能协助的，我会尽力配合。」

    这话他说得平淡，但在场的人听了都不自觉正襟。

    因为他从不是那种轻易说话的人，更不是会用客套话的人。

    这句话从池彦康口中说出，代表他是真的准备好了，要把这部作品当成自己责任的一部分。

    说完，他再次点头，轻轻一鞠躬後，便回到位置，继续静静地翻阅资料页。

    导演站在会议桌另一端，看着那个安静坐着的身影，心里生出一种异样的稳定感。

    他知道这部戏有点冒险。叙事手法太前卫，观众可能不容易进入情绪。但只要有池彦康演主