池彦康难得地失眠了。

    凌晨三点半，他坐在自家公寓书房的沙发上，没有开主灯，只开着一盏落地灯，光源斜斜地照在他膝头上摊开的剧本上，笔记本翻到一半，他却很久没有再动笔。

    窗外车声断续，城市在深夜的沈寂里像是被按了静音。

    他难得没把握这样的静谧时间去熟记台词或思考表演，而是坐在原地，让心绪静静往里沉。

    他不是个习惯自问自答的人。

    大多时候，他接受自己的沉默与单调，也习惯了生活里那种稳定的孤寂。

    不擅长交朋友，不主动开话题，从没谈过恋ai。

    这些事他都知道，也从不觉得有什麽不妥。

    恋ai对他而言，从来不是目标、也不是缺口。

    他见过身边人深陷其中，也见过几段收场狼狈的故事。

    他不抗拒感情，只是从来没有谁，让他真正生出想要靠近的冲动。

    别人说他难亲近，他不否认。

    他不是冷漠，只是，没有谁在他眼中特别到值得他打破节奏。

    他擅长的，是控制情绪与节奏，是在镜头前jg准地表现角se的情感流动。

    他喜欢那种在规划内的剧烈，像是jg准设计的崩溃、分寸拿捏得当的告白、或者极限压力下的脆裂。

    在那些戏里，他可以痛快表达所有现实中不敢动摇的东西。

    而在现实里，他选择静默与距离。

    所以，当苏趁的出现，悄无声息地被安排进他的节奏里，他一开始是警觉的。

    那人的笑声众不同，话又太多，步伐太不规则。

    可偏偏，那些他应该感到不耐烦的部分，在苏趁身上却显得……不那麽讨厌。

    他也说不上为什麽。

    明明从一开始就没想跟这样的人有太多接触。

    他是那种太轻松、太明亮、太过於靠近的人。

    而池彦康的世界，一直是灰蓝se的，像这间房的灯光。

    刚刚好、不刺眼，刚好能看清字，不会让眼睛疲惫。

    他想着前几天的事。

    庆功宴上，苏趁那个过肩摔的力道，那句「我来帮你醒醒酒」。

    那动作b戏里还俐落。

    那是他第一次在语言之外，感受到对方似乎真的……懂他。

    不像别人，只是对他安静的表象做出定义。

    他从没对人这样过。

    不是说那是什麽情意，至少在他当时的认知里，只是单纯地……他觉得，和苏趁一起，好像可以不用那麽小心。

    这种感觉对他来说，是全新的……陌生的。

    可也因此，他一整晚都在想，那到底是什麽？

    他饰演过无数次恋人角se，拥抱、接吻、眼泪、心碎，这些他都能演得极像，却从未真的t验过那种非他不可的悸动。

    他总觉得那些情绪，只是情境。

    但苏趁好像不一样。

    他没有制造情境，他只是用他那种松散的步调、夸张的语气、偶尔毒舌的笑语，一点一点、毫无预兆地，在池彦康心里占了位置。

    而那个位置……他说不上来是哪里，只知道，每当自己想到今天有没有见到他、他有没有发讯息、他说那句话是不是又在开玩笑他会多停一下，多想一会儿。

    是依赖吗？不至於。

    是喜欢吗？他还无法确定。

    但他能肯定的是，苏趁跟其他人，的确是有区别的。

    这点，他不想否认。

    至少今晚，他翻不下去剧本，脑中都是他。

    他想，再过几天，剧组就要进入收尾拍摄。

    他们会