凌晨三点，雾城的街道如同浸润在失眠者的梦中，无声、无光、无人。梁俊熙坐在警局的阅览室里，桌上摊着两份资料，一份来自市立大学的旧档案，一份来自中央剧艺学院的校友记录。他目光来回穿梭，指尖轻敲着桌面，节奏如审讯般jg准。

    一个名字终於从层层交叠的文件中浮现——「冯洛仪」。这个名字在白羽剧团早期的排练记录里频繁出现，身份备注是「主题构成顾问」，後来却在公演名单上完全消失。她是谁？为何在排演期中忽然离席？最重要的是，她与顾云锦有什麽关系？

    他拨通许枫的电话，刚响一声便被接起。

    「你也还没睡？」他问。

    「我们这种工作，睡着了才怪。」许枫的声音透着疲倦，「我刚才调阅了中央剧艺的教师纪录。冯洛仪现在是一名舞台剧讲师，在外省教书，几乎与剧界脱节。你打算见她？」

    「不，我打算先去找顾云锦的旧居。」

    清晨五点，灰蓝se的天空悬挂在老城区的天井上。顾云锦生前登记的地址，是一处半废弃的红砖楼房，二楼yan台长满青苔。门锁早已生锈，梁俊熙向附近住户确认後破门而入。

    屋内一片陈旧，彷佛时间在这里停滞。角落堆满剧本、手稿、信封与烧毁一半的纸张。墙上贴着一幅泛h的剧照——白羽、顾云锦、冯洛仪三人并肩坐在空椅旁，表情各异。白羽微笑，顾云锦平静，冯洛仪则紧紧抓着自己的手指，仿佛在压抑什麽。

    就在翻阅一叠剧本时，他的手触到一封未寄出的信。信封写着：「toly，假如我没能说出口，请你告诉他们——空椅那晚，并不是演出事故。」

    那封信戛然而止，信纸底部有一滴乾掉的血迹，笔迹在最後一行颤抖，彷佛写信的人手指失控。

    上午十点半，白羽剧团的旧成员之一——秦子昂——主动联络警方，声称自己接到匿名邀请函，被邀请参加一场「关於真相的悼念演出」。

    演出地点在一间废弃的工业仓库，曾是剧团短暂排练基地。

    当梁俊熙一行人赶到现场，仓库已临时搭建成一个小型剧场，中央摆着六张椅子——五张坐满真人模特，第六张空着。每张模特前都立着一张卡纸，写着角se名。

    ——见证人a。

    ——审问者。

    ——法官。

    ——被告。

    ——观众。

    ——空椅。

    这是一场无人演出的剧。观众席仅有一张座椅，上面放着录音机。当梁俊熙按下播放键，一段沙哑的男声响起，声音仿佛来自剧场深处的幽灵。

    「第三场已完成，你们每一位都参与其中。你们的沉默，我已听见。」

    「第四场，不需演员，只需选择。坐上空椅的人，将为其他人说出真相。」

    「若无人就位，下一次，我将选人上场。」

    播放结束，灯光自动熄灭。模特之一突然倒塌，发出沉闷声响。众人警觉冲上前，发现那并非模特，而是——失踪三日的剧评人季棠。

    他被塑造成舞台道具，喉部无明显外伤，但双眼紧闭，脸se苍白，指节发紫。法医现场初步判定为缺氧窒息，但现场无打斗痕迹，也无捆绑勒痕。更诡异的是，他的手指紧紧握住一张剧票，票上印着：「空椅之夜——审问者邀您参演。」

    「这不是一般的杀人案。」许枫低声道，「这是一次舞台式的仪式执行。」

    「他没有杀人，他是在演一次审判。」梁俊熙说，「每个被害人，都是根据角sesi去。」

    他望着那张空椅。这张椅子彷佛有某种诅咒，它等待着有人坐上，然後——再也无法离开。

    当晚，警方确认季棠si於一种「自我窒息式的