被铅笔染成深se，最後一格上，静静刻着一个小小的「17」。

    「这是？」

    信纸先生突然撕下自己的一角，那块纸片上密密麻麻全是不同笔迹的「妈妈」，有些被泪水晕开，有些被橡皮擦擦破。他将它摺成纸飞机，窗外的风雨还在咆哮，他却松开手。

    飞机在雨中划出一道抛物线，然後垂直坠落

    我们同时听见「咚」的一声闷响—

    那不是纸飞机落地的声音。

    是2000年8月9日，妈妈的行李箱砸到门槛的声音。

    是2013年1月11日，我的身t撞在遮雨棚上的声音。

    是现在，眼泪滴在卡片上的声音

    三种时间的声音重叠在一起，信纸先生的眼眶开始渗出铁锈se的yet。

    「……你看，」他指着坠毁的纸飞机，声音突然变得很轻很轻，「这就是为什麽，我不想教你摺会转弯的飞机。」

    我蹲下去捡飞机，却0到地板缝隙里有东西，

    一颗骰子。

    爸爸当年用钥匙熔的骰子。

    其中一面刻着17。

    而就在这一刻—

    2028年的房间突然停电。

    黑暗里，铁盒的锈味变得更加浓烈，混着蓝风铃的残香，像一场陈年的葬礼。

    「……对不起。」我对着黑暗说，却听见自己的声音变成八岁nv儿的哽咽，

    「对不起，我又把卡片写坏了。」

    卡片在黑暗中闪着微光，而信封背面，黏着一片小小的、乾枯的蓝风铃花瓣。

    它正在我的掌心，一点一点碎成十七瓣。