学校有老师和同学，街上有邻居和小孩儿，有人好有人坏，有人亲近有人远离。

    只有家里没有人。

    他回家的步伐要慢得出奇。

    一路上，他今天又遇见很多面熟的人。

    “零君——今天是去哪里啦？”“我去同学家了！”这是野琦奶奶。

    她是看他长大的人之一，闲暇时候总会在附近闲逛，找合眼缘的人聊天，累了就在院里休息，在树荫下摇着把蒲扇望向门外，与路过的人搭话。

    她家还有她的孝顺女儿可靠女婿和调皮的孙儿。

    路边有一群不穿校服的同龄小孩，他了解过他们中的每一个人。

    “金发黑皮的外国佬！”他在刚学会在街上跑的年纪第一次听见了这样的话，后来不堪入耳的内容更是五花八门。

    大部分人会被打怕，小部分人被设法制住，现在养成了看见他就跑的习惯。

    “降谷君今天回来的早啊，没有事情我们就先走了。

    ”他到家门外的时候，家政的面包车还没走。

    好些个熟悉的制服男人打完招呼，就上车离开了。

    他知道今天回到家里，会看见四处被打扫成怎样的干净，餐桌上摆着什么口味的饭菜，但他回忆不起这些人的面容。

    落日的余晖在房子外墙上一寸一寸往上爬，门关着，窗户黑的。

    他走过进门的石板路，路过的院子里没有诸伏家的绿植。

    “我回来了！”进屋之前，他总会喊这么一声。

    他想着万一里面有人，那个男人不会置之不理。

    今天这个房子没有反应。

    他推开屋门，在玄关换鞋，一抬头是光秃秃的照片墙。

    他身后是他身高变化的轨迹，沿着墙再远一些装饰着降谷零的相片。

    他把书包扔在置物架上，开了主灯，拉开餐桌的椅子坐上去，双手合十。

    “……我开动了。

    ”