很难想象他们的死亡会和此刻门外这诡异的敲门声扯上关系。

    可白宇的反应骗不了人。

    突然，敲门声停了。

    死一般的寂静重新笼罩了房间，甚至比刚才更加沉重，更加令人不安。

    李严的心提到了嗓子眼，他不知道这意味着什么。

    是放弃了？

    还是在酝酿着更可怕的事情？

    他屏住呼吸，竖起耳朵，试图捕捉门外的任何一丝动静。

    没有脚步声。

    没有说话声。甚至连风吹过的声音都没有。

    仿佛门外……从来就没有过“人”。

    李严的后背瞬间被冷汗浸湿。未知的，才是最恐怖的。

    他看到白宇依旧保持着那个防御的姿势，一动不动，眼睛死死地盯着门口的方向，仿佛那扇门随时会自己打开，或者有什么东西会穿透门板。

    过了许久，也许是几分钟，也许是十几分钟，李严已经失去了对时间的判断力。白宇紧绷的身体才极其缓慢地放松了一丝。

    他长长地、无声地呼出了一口气，仿佛刚刚经历了一场艰苦卓绝的战斗。

    “它……走了？”

    李严用几乎听不见的声音问。

    白宇没有直接回答，只是慢慢直起身，走到墙边，将那个挂着全家福的相框小心翼翼地取了下来，紧紧抱在怀里，像是抱着什么珍贵的宝物。

    “有时候会这样，”

    白宇的声音依旧很低，带着一丝劫后余生的疲惫和麻木，

    “敲一会儿，然后就停了。”

    “‘它’？”

    李严抓住了那个代词，

    “你知道外面是什么？”

    白宇抱着相框，走到房间角落一张破旧的单人床边坐下，背对着李严，肩膀微微垮塌下来。

    月光勾勒出他单薄的背影，显得异常孤寂。

    “我不知道，”

    他轻轻摇头，声音里透着一股深入骨髓的寒意，

    “我只知道，不能给它开门。绝对不能。”

    “为什么？”李严追问。

    这个问题至关重要。这不仅仅是关于眼前的危险，更可能触及到这个世界的“规则”，触及到白宇内心深处的秘密。

    白宇沉默了很久，久到李严以为他不会回答了。

    房间里只剩下两人微弱的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、不知名的虫鸣（如果那真的是虫鸣的话）。

    “我爸妈……他们出事的那天晚上，”

    白宇的声音像是从很远的地方传来，飘忽不定，带着压抑的痛苦，

    “也响起了这样的敲门声。”

    李严的心猛地一沉。果然！

    他走到白宇身边，没有坐下，只是静静地站着，给予无声的陪伴和询问的目光。

    他知道，此刻不能逼得太紧，要给白宇空间。

    白宇的手指无意识地摩挲着相框的边缘，那上面似乎还残留着父母的温度。

    “那晚……雨下得很大，”

    他低声叙述着，像是在回忆一个遥远而模糊的噩梦，

    “也是这样的三声，很慢，很有规律。我爸当时喝了点酒，脾气不太好，骂骂咧咧地就去开门……”

    他的声音在这里顿住了，喉咙滚动了一下，似乎在吞咽巨大的悲伤。

    “然后呢？”李严轻声引导。

    “然后……”

    白宇的身体几不可察地颤抖了一下，

    “然后，门开了。外面……什么都没有。只有漆黑的雨幕。”

    “什么都没有？”

    李严皱起眉头，这不合逻辑。