“咚、咚、咚。”

    第三轮敲门声，依旧是那三下，沉闷、规律，像是一把无形的锤子，不轻不重地敲击在李严和白宇紧绷的神经上。

    每一次震动，都仿佛让书房里弥漫的尘埃不安地跳动。

    两人屏息凝神，站在二楼书房的阴影里，心脏在胸腔中狂跳，几乎要撞破肋骨。

    “规则一说的是……‘没有规律’的三声敲门。”李严强迫自己冷静下来，压低声音，几乎是用气声在说话，“但这个……非常有规律。”

    白宇的嘴唇抿得发白，眼神锐利地盯着门口的方向，仿佛要穿透墙壁看到外面的景象。

    “也许……规则本身就是误导。或者，这是另一种东西，不在规则之内。”

    “无论是哪种，”

    李严深吸一口气，空气中陈旧纸张和灰尘的味道让他喉咙发痒，

    “我们都不能回应。规则的核心是‘不回应’，无论敲门声是否有规律。这很可能是作者设置的第一个‘选择题’，选错了，也许就直接ga

    over。”

    白宇点了点头，表示认同。他经历过这个世界的恐怖，更能理解这种步步惊心的规则陷阱。

    敲门声停歇了。

    门外陷入了死一般的寂静，比之前的敲门声更让人毛骨悚然。

    仿佛有什么东西，就贴在门板之外，无声地等待着，观察着。

    时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在油锅里煎熬。李严甚至能听到自己血液流动的声音。

    不知过了多久，也许是几分钟，也许是十几分钟，那股无形的压力才缓缓退去。

    仿佛门外的“访客”失去了耐心，悄然离开了。

    两人都松了一口气，但紧绷的神经并未完全放松。

    “这里……比我想象的还要危险。”李严靠在书柜上，感觉后背已经被冷汗浸湿，“仅仅是待着不动，就充满了恶意。”

    “你之前说……我们是在和‘作者’博弈？”

    白宇转过身，看向李严，昏黄的灯光下，他眼中的冰冷似乎融化了一丝，取而代之的是一种混杂着痛苦和探究的复杂情绪，

    “你的意思是，这一切，包括我父母的死，这些规则，都是那个‘作者’写出来的？”

    “恐怕是这样。”

    李严点头，语气沉重，

    “我们就像是棋盘上的棋子，按照他设定的规则行动。你母亲的日记，这些规则，甚至刚才的敲门声，都是他笔下的情节。”

    “那他为什么要这么写？”

    白宇的声音带着一丝颤抖，是愤怒，也是不解，

    “他为什么要写死我的父母？为什么要创造出这种……鬼地方？”

    “我不知道。”李严坦诚道，

    “也许是为了制造冲突，也许是为了推动剧情，也许……根本没有任何理由，只是作者随性的恶意。但现在纠结‘为什么’意义不大，关键在于，我们怎么‘破局’。”

    他走到书桌前，目光再次落在那本摊开的笔记本上，尤其是那几页记录规则的内容。

    “作者设定了规则，但他并非全知全能。任何故事，只要是人写的，就必然存在逻辑的连接点，甚至可能是漏洞。”

    李严的眼中闪烁着属于编辑的敏锐光芒，

    “我们需要做的，就是找出这些连接点，理解这个世界的‘底层逻辑’，甚至……预测作者下一步的‘剧情安排’。”

    “预测？”白宇皱眉。

    “对，预测，或者说推理。”

    李严解释道，

    “比如，你母亲的日记提到了几个关键点：槐树林、凌晨2:37的钟、阁楼的弹珠声、镜子，还有最后