白宇家中，空气仿佛凝固，弥漫着挥之不去的诡异感。

    昏黄的灯光下，李严和白宇并肩而坐，几乎是屏息凝神地比对着两本摊开的日记——

    一本古老破旧，散发着泥土与时间的幽深气息；

    一本是母亲的手迹，娟秀字里行间却渗透着日益加深的恐惧。

    他们的目光在两本年代迥异的记录上来回跳跃，试图在纷杂的线索中拼凑出完整的图景。

    “找到了！”

    白宇的声音陡然响起，带着发现的震动，他指尖颤抖地指向两处几乎是平行的段落，急促地说道：

    “看这里！这两处…它们在说同一件事！”

    他的手指先点在母亲那本泛黄的日记上：

    【三、凌晨2点37分，家里的所有镜子都会……】后面的文字被一片深褐色的污渍蛮横地覆盖，如同凝固的血痂，触目惊心，无声地诉说着未尽的恐惧。

    随即，他的指尖又划过那本古老笔记粗糙的纸页，那里的墨迹带着穿越时空的冰冷警告：

    【它们通过镜子观察，但镜子亦是陷阱，可困缚…亦可窥探。】

    李严凑近细看，瞳孔微微收缩，脑海中瞬间闪过另一份关键的记录。

    “这……和你父亲那张纸条上的警告，几乎是同一个意思！”

    那张在父亲书房找到的、字迹潦草混乱的纸条内容，此刻清晰地浮现在他眼前：

    【规则是活的。】

    【镜子不是通道，是眼睛。】

    【不要照镜子，会被“看见”。】

    【她看到的“他”，不是人。】

    【源头在……】

    三份来自不同时间、不同记录者的文字，交织出令人脊背发凉的共鸣，仿佛一张无形的网，正缓缓收紧。

    “难道说……”

    李严的声音低沉，带着一丝难以置信的寒意，

    “我们的一举一动，其实一直都在‘作者’的注视之下？”

    白宇猛地抬起头，眼神惊疑不定，几乎是下意识地接话：

    “你是说……通过镜子？”

    他环顾四周，仿佛那些光滑的表面下潜藏着无数窥视的眼睛。

    两人对视一眼，一种毛骨悚然的感觉瞬间攫住了他们。

    空气似乎变得更加粘稠，无形的压力陡然增大。

    “不可能吧？”

    白宇的声音有些发颤，他试图用理性驱散这荒诞的念头，

    “这明明……只是一个世界，是虚构的。现实中的作者，怎么可能真的‘看到’我们？”

    李严却缓缓摇了摇头，嘴角勾起一抹苦涩而诡异的笑意：

    “恰恰相反。正因为这是，是‘他’笔下的世界，‘他’才拥有这种全知的视角。我不是说物理上的看见，而是……对于我们的一切设定、思想、行为，‘他’都能了如指掌。”

    白宇的心沉了下去，脸色变得更加苍白。

    “那……那我们刚才的对话……”

    如果连思想都能被洞悉，那他们的秘密和计划岂不是形同虚设？

    “这个，应该还不至于。”

    李严的表情恢复了一贯的镇定，但眼神深处却掠过一丝不易察觉的凝重，

    “如果连实时对话都能被完全掌控和干预，我怀疑我根本没有机会动用‘能力’，早就被剧情抹杀了。或许……存在某种限制，或者‘作者’的观察并非无时无刻。”

    尽管李严试图安抚，但“被观察”的阴影已然笼罩。

    两人沉默地再次将注意力投向那两本充满谜团的日记，试图在字里行间寻找更多线索，寻找对抗这无形存在的可能。

    然而，就在他们重