洪熙十二年三月初二，惊蛰刚过的北方还带着料峭寒意，大明的千里疆场却已沸腾如潮。从山西太原的粮仓到河南南阳的驿站，车轮碾过冻土的声响日夜不息——十五万大军即将北征的消息，像一道惊雷劈开了初春的宁静。两万淮军新军作为前锋，正踩着未化的残雪检修火器；京师三大营的八万精锐已在校场列阵，甲胄在阳光下反射出成片的银光；山西卫所的五万边军则牵着战马，沿着太行山脉的古道向北集结。更有八万民夫推着粮车、扛着帐篷，在官道上绵延出数百里的长龙，车辙印深深嵌进泥土，混着马蹄声敲打出战争的序曲。

    三月初三的正阳门，朱红的城门下早已挤满了送行的官员与百姓。太子朱瞻基身披明光铠，腰悬永乐剑，站在高台上举起酒爵：“此番北征，只为护我百姓，复我河山！”台下的将士们齐声高呼，声浪震得城楼上的旌旗猎猎作响。礼炮轰鸣三声后，朱瞻基翻身上马，雪白的战马踏过门前的石板，率先冲出城门。各营将士按序结阵出城，“征虏大将军”的纛旗在前引路，京营、淮军、边军的旗号依次展开，密密麻麻的旌旗遮天蔽日，连天边的流云都被染成了赤红。

    城楼上的朱高炽望着大军远去的背影，龙袍的衣角被风吹得猎猎作响。他的手紧紧攥着垛口的青砖，指节泛白——既有对儿子建功立业的期许，盼他能如永乐爷般威震北疆；又有对疆场凶险的忧虑，怕那明晃晃的刀剑伤了他半分；更有对前途未卜的揪心，这场关乎国运的决战，终究压在了年轻的太子肩上。直到最后一面旌旗消失在天际，他才缓缓转身，龙袍下摆扫过城砖上的冰碴，留下一道淡淡的痕迹。

    此时的人群里，几个穿着粗布短打的汉子正悄悄计数。他们是瓦剌的奸细，眼珠随着明军的旗号转动，手指在袖口里暗暗清点。可明军队列太过绵长，京营的“虎贲”旗与淮军的“破虏”旗反复出现，根本数不清究竟有多少营队。为首的奸细咬着牙，看着最后一队士兵消失在官道尽头，低声对同伴说：“瞧这阵仗，顶多十万，号称二十万不过是虚张声势。”他哪里知道，自己漏看了藏在民夫队伍里的三万后勤兵，更没算上沿途卫所随时可增援的兵力——这个啼笑皆非的误判，即将给瓦剌带来灭顶之灾。

    消息传到漠北草原时，也先正在哈拉和林的金顶大帐里宴请各部首领。听闻明军“仅十万”北上，他猛地将酒碗砸在地上，银碗碎裂的脆响里满是不屑：“汉人真是自取灭亡！”帐内的头领们顿时哄堂大笑，有人拍着胸脯喊：“大汗只需给我一万精骑，定能冲垮他们的阵型！”更有人已经掏出羊皮地图，用刀鞘在中原的疆域上划着圈——这个说要占大同，那个说要抢保定，仿佛大明的土地已是囊中之物。

    博罗纳哈勒刚从榆林前线赶回，听到这话却皱起眉：“父亲，汉人向来狡猾，会不会有诈？”也先却挥手打断他，指着帐外的草原：“我们有十万精锐，个个能在马背上吃饭睡觉，汉人的步兵再多，也不过是待宰的羔羊！”他拔出腰间的弯刀，刀尖挑起一块羊肉：“等本王擒了那朱瞻基，就让他给草原的孩子们当马骑！”

    帐内的笑声越发响亮，牛角号声传遍草原，各部落开始宰杀牛羊犒劳士兵，铁匠铺的铁锤声敲得比往日更急。没人注意到，博罗纳哈勒望着南方的眼神里，藏着一丝不易察觉的忧虑。而此刻的大明北境，朱瞻基的前锋已渡过黄河，火器营的将士正调试着新造的佛郎机炮，炮口在阳光下闪着冷光——一场因误判而起的决战，即将在草原与中原的交界线上，拉开血腥的序幕。

    数天后，一只翅膀带伤的信鸽扑棱棱撞在哈拉和林金顶大帐的毡帘上，鸽腿上的铜管里，藏着瓦剌奸细传回的密报。也先正用银刀剔着羊骨，见了那卷羊皮纸，漫不经心地丢给身边的博罗纳哈勒：“看看汉人又在耍什么花样。”

    羊皮纸