夜黑风高，月色迷离。

    我先在院落大门处，探头查看。刚好看见我爸向左拐进去，身影消失在视野里。

    时间不等人，我赶紧小跑步跟进，来到我爸消失的拐角处。

    这里有条夹道，左右都有围墙，各别围着一栋透天厝和舍不得拆掉的老旧瓦屋。左边是我二舅的院落、右边是我三舅的居处。同样的，我大舅也有一栋拥有前后院的三层透天厝，位于我外婆所居院落的右边，双方之间隔着一片菜园和成排的桂竹。

    夹道上，只见我爸的背影迈著大步向前走，快得好像急行军要去执行机密任务。他很快的通过两片围墙，身影没向左拐、也没有向右弯，大大出乎我的预测。我爸脚下片刻未停，选择把两座院落甩在身后，继续直直向前走，走在水田中央的小路上。

    彼端有一大片竹林，每年都会长出很多麻竹笋和绿竹笋。

    这里是我阿嬷的生财宝地之一，每年都花费无数心力在照料。竹笋产季时，每天清晨我都会跟着我阿嬷，一起去采收那些甫出土的竹笋，每一株的卖相都很好，肥肥胖胖不“出青”，因为出青的竹笋会发苦。而现采的绿竹笋最适合当天拿来煮汤，汤汁清甜甘美、笋块清脆爽口，加不加排骨都非常好吃。众所周知，竹笋是很有营养的食材，相信很多人都吃过，只是傻傻分不清楚，自己吃的是哪种竹笋。容我粗略介绍一下，台湾竹子的生长方式，主要分为“丛生”与“散生”，种类大槪有以下数种：

    桂竹：单杆散生，竹笋呈瘦长形，可现吃或制成笋丝，竹杆是公认的编织良材。

    麻竹：竹杆粗大可盖房子，叶子宽大常被人们拿来包粽子。

    孟宗竹：别名毛竹，在台湾俗称猫儿竹，竹炭的主要材料。

    绿竹：竹笋中甜度最高。

    长枝竹：台南竹编的起源。

    刺竹：边防建筑首选建材。

    另外，孟宗竹的幼笋，又分为冬笋和春笋。两者虽然同根生，但长相和口感却大不相同。冬笋外壳金黄、带有绒毛，口感清脆带点苦味、纤维比较细嫩；而春笋外壳则为黑褐色、有针刺般绒毛，纤维较为粗糙，苦味比较重，适合加工笋干及罐头。

    鲜为人知的是，黄家这片竹林另有洞天，竹林深处聚生着数十棵樟树，其中有好几棵的树龄都超过百年，林中还有一间我外婆怹“答肝”打造的石屋，对黄柳妹具有特殊的意义。后来我在规划民宿作业时，她事先言明，要我别动这里的一草一木。

    这间石屋历经风雨洗炼已经接近百年，外表质朴、居室简陋、根基非常坚固。

    室内大约二十几坪，桌椅床铺和炉灶锅碗瓢盆一应俱全，屋后还有个水井。听说我外公以前为了看顾农作物避免遭受霜害，有时会来石屋留宿守夜。谁知道多年以后，黄建孝欠债跑路那几年，这间石屋和果园那个防空洞，就成为他的临时避难所。

    至于我比较苦恼的是，每次来到这间石屋时，不其然就会想到一个问题。

    我外婆怹答肝【意指公公】，我应该称呼他什么？

    甭说我妈答不上来，连号称上知天文、下知地理的黄柳妹，同样被我考倒。

    倒是我爸比较有学问，很自信地说：“你阿嬷的答肝，当然是你的答肝祖公。”

    幸好不是碗公！

    见我爸朝着那片竹林而去，我不由心想：“难道他的目的地，是那间石屋？”

    为求真相，我弯著身体向前跑，跑到距离最近的一根电线杆后面躲起来。因为我跟我爸之间的小路上，只有电线杆勉强可以藏身，而且沿途只有一支伫立在我二舅的屋后。为免跟丢，我只能赌一把，继续弯腰赶路，冒险前进，希望我爸千万别回头。

    结果，我有惊无险来到竹林边，前方依稀可