533、披星戴月的追踪
长枝竹:台南竹编的起源。
刺竹:边防建筑首选建材。
另外,孟宗竹的幼笋,又分为冬笋和春笋。两者虽然同根生,但长相和口感却大不相同。冬笋外壳金黄、带有绒毛,口感清脆带点苦味、纤维比较细嫩;而春笋外壳则为黑褐色、有针刺般绒毛,纤维较为粗糙,苦味比较重,适合加工笋干及罐头。
鲜为人知的是,黄家这片竹林另有洞天,竹林深处聚生着数十棵樟树,其中有好几棵的树龄都超过百年,林中还有一间我外婆怹“答肝”打造的石屋,对黄柳妹具有特殊的意义。后来我在规划民宿作业时,她事先言明,要我别动这里的一草一木。
这间石屋历经风雨洗炼已经接近百年,外表质朴、居室简陋、根基非常坚固。
屋里大约二十几坪,桌椅床铺和炉灶锅碗瓢盆一应俱全,屋后还有个水井。听说我外公以前为了看顾农作物避免遭受霜害,有时会来石屋留宿守夜。谁知道多年以后,黄建孝欠债跑路那几年,这间石屋和果园那个防空洞,就成为他的临时避难所。
至于我比较苦恼的是,每次来到这间石屋时,不其然就会想到一个问题。
我外婆怹答肝【意指公公】,我应该称呼他什么?
甭说我妈答不上来,连号称上知天文、下知地理的黄柳妹,同样被我考倒。
倒是我爸比较有学问,很自信地说:“你阿嬷的答肝,当然是你的答肝祖公。”
幸好不是碗公!
见我爸朝着那片竹林而去,我不由心想:“难道他的目的地,是那间石屋?”
为求真相,我弯着身体向前跑,跑到距离最近的一根电线杆后面躲起来。因为我跟我爸之间的小路上,只有电线杆勉强可以藏身,而且沿途只有一支伫立在我二舅的屋后。为免跟丢,我只能赌一把,继续弯腰赶路,冒险前进,希望我爸千万别回头。
结果,我有惊无险来到竹林边,前方依稀可见我爸的身影--
我阿嬷很专业,她悉心养护的这片竹林,里面有数以百计的土堆,每堆土中都种植着十来株绿竹,或者五、六株麻竹。林内还有四条小径,排列成井字型。听说是我那位无缘见上一面的“答肝祖公”,当年为了方便牛车进出竹林,特别建构而成的。
小径上有不少落叶,为免踩踏出太大的声响,我轻手轻脚地来至第一个路口。
不料,前方却失去我爸的身影。我不由怔住,被自以为是的判断弄懵了。最主要的是,走我来的这条路,如果要去林中那间石屋的话,继续向前直走的距离最近。而我爸并非初来乍到,而是识途老马的玩家,对黄家庄周遭的地理位置,知之甚详。
“难道他不是要去石屋?”我兀自生疑,突闻细微的沙沙声,扭头一看--
远处阴阴暗暗的地方,隐约有个人影在移动,八成是我爸。
原由他人高马大,穿着夹脚拖在快步赶路,踩到竹叶很难不发出声音。
我心下一喜,连忙尾随而去……
顺着这条路直走的话,会行经工具间,绕个弯就可以通到后来的露营区。只是当时工具间旁边并没有扬晨风建造的那间木屋,但屋前本就是堆肥区;堆肥区的对面有一大片灌木丛生的贫瘠之地,后来被我整地改造成花团锦簇,欣欣向荣的苗圃园。
所以,我很自然又猜测,我爸要去的地方,该不会是谷仓?
谷仓就是后来的工具间。屋侧有一座草棚,棚下放着一架打谷机,操作时得用脚踩踏。而谷仓里面平日都摆放着各种农具和肥料,待收稻时期,稻谷就会堆满谷仓。正因为如此,我越发好奇,想说我爸到底要跟谁幽会,怎会约在谷仓这种地方?
如果那时我是高中生,一定会想歪:“我爸好浪漫喔,懂得约人去谷仓