。"

    "哦！雷公山那个凯寨？"老人眼睛一亮，"你们寨子过苗年热闹得很嘛！"

    龙安心有些惊讶："您知道我们寨子？"

    "八几年搞林业普查去过。"老人拍拍他的膝盖，"你们那儿的鼓楼，啧啧，老木匠手艺，现在没人会修喽。"

    车到韶关时停了二十分钟。龙安心下车透气，站在吸烟区连抽了两支烟。回到车上时，老人已经睡着了，头一点一点的，口水流到衣领上。

    夜幕降临时，大巴进入了广西境内。乘务员开始发放盒饭，二十五元一份。龙安心要了一份，是冰冷的米饭和几片肥肉。老人醒来后从布袋里掏出个铝饭盒，里面装着几个糯米粑，硬塞给龙安心两个。

    "自家打的，干净。"老人说，"我老伴儿天没亮就起来蒸的。"

    糯米粑已经冷了，但嚼起来很香，有股淡淡的草木灰味道。龙安心突然想起小时候，母亲也会在苗年时做这种粑粑，用芭蕉叶包着

    "你去广州看儿女？"他问老人。

    "看病。"老人掀起衣角，露出腹部一道狰狞的疤痕，"肝癌，切了半个肝。"

    龙安心手里的糯米粑突然不香了。

    "没事儿，"老人乐呵呵地系好衣服，"医生说切干净了。我这种老骨头，活一天赚一天。"

    深夜，大巴在某个服务区停下。龙安心花十块钱买了碗泡面，给老人带了瓶矿泉水。回来时发现老人正就着应急灯看一张照片，是张泛黄的黑白全家福。

    "我大孙子，"老人指着照片里穿校服的少年，"去年考上大学了，在北京。"

    龙安心看着照片上模糊的人影，突然想起自己连一张全家福都没有。父亲去世那年他十二岁，家里唯一一张父亲的照片还是身份证复印件。

    凌晨三点，老人靠在龙安心肩上睡着了，呼吸里带着淡淡的烟酒味。龙安心盯着窗外漆黑的夜色，偶尔闪过的路灯像流星一样划过。他想起林妍柔软的长发，想起工地食堂五块钱一份的辣椒炒肉，想起李大头承诺过的"年底发奖金"所有这一切，现在都像窗外的景色一样被抛在身后。

    天蒙蒙亮时，车到凯里。龙安心轻轻摇醒老人："叔，到了。"

    老人迷迷糊糊地睁开眼，抹了把脸："哦，到了？"他慢吞吞地收拾着布袋，突然抓住龙安心的手腕，"后生，记住我的话，根断了要自己接。"

    龙安心点点头，拎着包下了车。凯里客运站比他记忆中大了许多，出站口挤满了拉客的出租车司机和旅店老板娘。他花十五块钱坐了辆破旧的中巴车，往雷山县方向去。

    车上的乘客大多是挑着担子的农民，竹筐里装着活鸡和蔬菜。龙安心找了个靠窗的位置坐下，把包抱在怀里。中巴车摇摇晃晃地行驶在盘山公路上，时不时急刹车避让横穿马路的牛羊。

    "凯寨到了！"售票员喊了一嗓子。

    龙安心拎着包跳下车，站在路边愣了几秒。眼前的景象既熟悉又陌生——寨门还是那个寨门，但旁边多了个水泥砌的游客中心，虽然看起来已经废弃很久。今天是阴历十月十六，正是苗年节的第一天，寨子里传来芦笙的声音。

    他拖着脚步往寨子里走，路过几户人家门口都挂着红布和玉米串。几个穿苗绣衣服的小孩跑过去，好奇地打量着他。龙安心听懂了他们用苗语说的"那个汉人"，但没有纠正。他父亲是汉族，母亲是苗族，但他从小就不太会说苗话。

    龙家老屋在寨子西头，是栋两层木楼，已经三年没人住了。龙安心站在门前，看着门锁上厚厚的锈迹。他摸出钥匙——这把钥匙和林妍公寓的钥匙串在一起，现在只剩下孤零零的一把。

    钥匙插进去，转不动。龙安心加了点力气，突然"咔"的一声，钥匙断