学，在城里随便找个工作都比种地强。"龙安心笑笑没说话，目光却落在他们脚上——那些锃亮的皮鞋已经沾满了寨子里的红泥。

    夜深了，龙安心坐在火塘边，就着跳动的火光翻看父亲留下的老黄历。泛黄的纸页上密密麻麻记着农事节气，某年某月"播旱谷三升"，某日某时"忌动土"。他忽然在扉页发现一行褪色的钢笔字："七九年冬，得杉木种二十斤，来年惊蛰下种。"

    手指抚过这行字迹时，屋顶传来沙沙的雨声。雨水顺着茅草缝隙滴落，在火塘里激起细小的白烟。龙安心抬头望着漆黑的房梁，想起小时候父亲总说"听雨知丰歉"。现在他只听出这木结构的老屋急需修缮。

    雨停时天已蒙蒙亮。龙安心披衣出门，发现菜地边的刺梨苗被雨水洗得发亮。吴晓梅穿着蓑衣在溪边洗菜，见他来了便招手："来尝尝新摘的蕨菜。"嫩绿的蕨芽盛在竹筒里，散发着泥土的清香。龙安心嚼着微苦的菜芽，突然问："如果我想正经学种地，该找谁？"

    吴晓梅的银耳坠晃了晃："每个苗人都是地里长出来的。真要学，先去赶集吧。"

    赶集那天下着小雨。龙安心跟着寨子里的妇女们走了两小时山路，裤脚溅满泥点。集市上人声鼎沸，穿蓝布衫的老人们蹲在地上卖草药，背篓里装着形状古怪的根茎。有个戴斗笠的老汉在吆喝"雷公山的老茶种"，龙安心凑近看时，老汉突然抓住他的手腕："后生，你手心有钢筋磨的茧子。"

    正午时分，他在铁匠铺前遇见阿公。老人正在挑锄头，粗糙的手指抚过每一道锻打的纹路。"好锄头要认主。"阿公把选中的那把塞给他，"就像地认人。"

    回寨子的路上，龙安心在背包里发现几包用报纸裹着的种子。吴晓梅笑着说这是赶集的规矩——新人总要被塞点"见面礼"。报纸上的日期是2008年，头条新闻是金融危机。

    当晚，龙安心梦见自己变成了一株刺梨苗。根须在黑暗的泥土里伸展，触碰到了父亲埋下的杉木种。醒来时晨光满屋，窗台上不知谁放了一碗还冒着热气的油茶。

    他端着茶碗走到菜地边，发现野猪又来过了。但这次它们只糟蹋了边缘的几株苗子，大部分刺梨安然无恙。阿公蹲在田埂上抽烟，烟丝是用旧报纸卷的。"畜生也懂规矩了。"老人吐出一口蓝雾，"知道这块地有人守着了。"

    龙安心突然发现，自己已经能分辨出野猪新旧蹄印的区别。这个认知让他心头一热，像是摸到了某种隐秘的传承。远处传来芦笙的声音，寨子里有人家在办喜事。吴晓梅说过，今天要教他酿米酒。