酱汁溅到夏洛枳手背。她机械地擦拭，却发现袖口沾着紫藤花粉——和顾淮南西装内袋里那张林稚演唱会门票的荧光粉如出一辙。

    "爸爸，林稚阿姨说会在后台给我留变形金刚！"顾知也晃着儿童手表，表盘弹出一段林稚的语音："小也宝贝要乖乖吃饭哦~"尾音甜腻得如同顾淮南书房抽屉里那瓶未拆封的香水。

    夏洛枳的束腹带钢骨突然刺进腰窝，痛得她指尖发抖。

    "食不言。"顾淮南忽然用汤匙敲了敲碗沿。

    夏洛枳注意到他喉结滚动的频率，和那夜发现避孕药被换成维生素时一模一样。

    顾知也突然打翻果汁，橙汁顺着桌布浸透夏洛枳的裙摆。冰凉的触感让她想起清宫手术台上流下的血，而顾淮南正用和林稚同款的方巾擦拭孩子嘴角——那方巾边角绣着栀子花，正是林稚珠宝品牌的logo。

    "妈妈好笨！"顾知也指着她狼狈的裙摆，"林稚阿姨从来不会弄脏衣服！"

    月光穿过花窗将她的影子钉在墙上，像极了产房里被无影灯笼罩的躯体。

    顾淮南起身时带起的雪松香里混着林稚常用的鼠尾草味，夏洛枳知道他们中午到现在应该都是在一起的。

    夏洛枳强忍着束腹带钢骨刺入腰窝的疼痛，努力维持着表面的平静。她看着顾知也，轻声说：“小也，不可以这么说妈妈。”

    然而，顾知也却扭过头，丝毫不理会她的话。

    老太太见状，赶忙说道：“小也，不许这么没礼貌。妈妈照顾你多辛苦呀。”

    可顾知也却嘟囔着：“林稚阿姨才好，她什么都给我买，还陪我玩。”

    夏洛枳的心像是被重锤狠狠击中，痛得几乎无法呼吸。她看着顾知也，这个自己怀胎十月生下的孩子，此刻却对她如此陌生。

    顾淮南依旧沉默着，只是脸色愈发阴沉。

    夏洛枳忍不住看向他，却发现他的眼神始终刻意回避着自己，仿佛她是一个令人厌恶的存在。

    这时，老太太又夹了一筷子菜到夏洛枳碗里，说道：“洛枳，别往心里去，小孩子不懂事。多吃点，补补身子。”

    夏洛枳勉强挤出一丝笑容，可那笑容却比哭还难看。

    饭桌上的气氛愈发压抑，每个人都各怀心事。夏洛枳机械地吃着饭，每一口都如同嚼蜡。她的思绪混乱不堪，顾慧芬的嘲讽、顾知也的嫌弃、顾淮南的冷漠，如同一张张无情的网，将她紧紧束缚。

    终于，一顿饭在煎熬中结束。夏洛枳起身，准备帮忙收拾碗筷，却被老太太拦住：“洛枳，你身体不好，去休息吧。”夏洛枳点点头，拖着沉重的步伐往房间走去。

    路过顾淮南身边时，她闻到那熟悉又陌生的雪松香混合着林稚的鼠尾草味，心中一阵刺痛。顾淮南依旧没有看她一眼，仿佛她只是一个无关紧要的过客。

    回到房间，夏洛枳坐在床边，看着窗外的月光。月光洒在她身上，却无法驱散她心中的寒意。