夜色渐浓，院子里弥漫着一股浓郁的烤肉香气，驱散了白日里的血腥和骚臭。

    灶膛里的火苗舔舐着锅底，发出噼啪的轻响。

    黄雨柔蹲在灶台边，正用一块半旧的抹布仔细擦拭着粗陶碗上残留的油渍。碗是普通的土碗，边缘甚至有些磕碰，但此刻在她手里，却被擦得格外认真。

    狍子肉确实香，带着一种野性的鲜美，是他们来到这里后，吃过的最好的一顿。宋玉的手艺精湛，食材新鲜，分量也足。连一向清冷的肖清芷，也比平时多吃了一些。

    黄雨柔的动作很轻，尽量不发出太大的声响。她低着头，乌黑的发丝有几缕垂落在脸颊旁，遮住了她此刻的神情。但她拿碗的手，指节有些发白，擦拭的动作也比平时慢了半拍。

    脑子里乱糟糟的。

    白天王二麻子那张狰狞的脸，还有刘三狗猥琐的目光，像毒蛇一样，时不时蹿出来，让她心头发紧。

    然后，就是宋玉如同杀神般的身影，那两声清脆的骨裂声，王二麻子杀猪般的嚎叫，刘三狗跪地求饶的狼狈……这一切，都和眼前这个安静地坐在院中石凳上，借着月光打磨箭杆的男人，形成了巨大的反差。

    他正借着不算明亮的月光，用一块粗砺的石头仔细打磨着箭头。

    那是他下午在山上找到的燧石，比之前绑在箭杆上的普通石片要坚硬锋利得多。他的动作不疾不徐，手指稳定有力，专注的神情仿佛周围的一切都与他无关。

    黄雨柔的目光从灶台移开，落在他身上。他侧对着她，月光勾勒出他挺直的鼻梁和硬朗的下颌线。下午扛回狍子时，他额头渗出的汗珠，还有刚才洗脸时顺着脖颈滑落的水滴，不知怎么就清晰地印在了她脑海里。

    她擦碗的动作彻底停了下来。手里的抹布被无意识地攥紧，又松开。

    嫁给宋玉的哥哥宋大山，已经是几年前的事了。

    那是个憨厚老实的庄稼汉，对她很好，只是……新婚不到三天，征兵的文书就下来了。

    他甚至没来得及碰她，就被拉去了战场，从此杳无音信。

    她成了守活寡的嫂子，带着当时还显得有些懦弱的小叔子宋玉，在这偏僻的山村里艰难维生。

    大山临走前，拉着她的手，红着眼圈，笨拙地说：“雨柔，要是我……回不来了，你别守着，找个好人家，改嫁吧。别苦了自己。”

    那时候的宋玉，还是个半大的孩子，瘦弱，沉默，总躲在她身后。

    她像姐姐，又像娘一样照顾他。谁能想到，短短时间，他就像变了个人。

    打猎，打架，处理事情……都透着一股她从未见过的利落和……狠劲。

    尤其是今天。

    她想起宋玉废掉王二麻子手脚时的面无表情，想起他用冰冷的眼神逼得刘三狗屁滚尿流，想起他把斧刃贴在王二麻子脖子上时那股森然的杀气。

    可现在，他却安静地坐在那里，打磨着箭头，仿佛白天的血腥从未发生。

    这种强烈的反差，让她心口有些发堵，像是有什么东西在里面悄悄滋生，带着点慌乱，还有点说不清道不明的……悸动。

    她猛地低下头，看着自己攥着抹布的手。

    指甲掐进了掌心，带来一丝微弱的痛感。

    她用力搓洗着手里的碗，发出“刺啦刺啦”的声响，似乎想用这声音盖过心里的杂乱。

    一个寡嫂，对着自己的小叔子……她脸颊微微发烫，心里骂了自己一句“不知羞”。

    宋玉似乎察觉到了什么，打磨的动作顿了一下，侧头看了过来。

    他的目光在夜色中显得格外深邃，像山里的寒潭。

    黄雨柔心里一慌，像是做坏事被当场抓住，连忙低下头，假装继续擦碗