笑。这不是什么技巧和算计，这是两颗在乱世中相互取暖的心的碰撞，真实得让他有些措手不及。

    许久，她才在泪眼朦胧中，极轻极轻地点了一下头。那一下，轻得几乎看不见。然后，像是用尽了全身力气，又重重地点了一下。

    她的声音，带着浓重的鼻音，破碎得不成样子，却无比清晰地传进他的耳朵：“……嗯。”

    一个字。却重如千钧。

    宋玉笑了，如释重负，又带着一丝得逞的狡黠。他慢慢凑近，她的睫毛上还挂着晶莹的泪珠，眼神迷蒙，像受惊的小鹿。

    他低下头，吻住了她的唇。

    她的唇瓣柔软，微凉，带着泪水的咸涩，还有一丝少女般的青涩。这种感觉很奇妙，她明明曾为人妇，此刻的反应却生涩得像一张白纸。

    也对，她本来就未经人事，和青涩的小姑娘没什么两样。

    她的身体瞬间僵硬，双手下意识地抵在他的胸前，想要推开。那是一种本能的抗拒，是长久以来礼教束缚的印刻。

    宋玉没有强迫，只是加深了这个吻，用不容拒绝的强势包裹着极致的温柔，像春雨般，一点点渗透她紧闭的心防。他的吻，带着安抚，带着承诺，也带着压抑了许久的、不为人知的渴望。

    渐渐地，她紧绷的身体开始软化，抵在他胸前的手也失去了力气，无力地垂落。她的一只手，试探着，轻轻抓住了他的衣襟，像是抓住了救命的稻草。

    桌上的蜡烛火苗，不知何时开始剧烈地跳动起来，将两道交缠的身影拉得忽长忽短，在斑驳的土墙上投下暧昧的影子。

    窗外，夜风吹过院子里的老槐树，发出“沙沙”的声响，像是在低声吟唱着古老的歌谣，为这屋内的旖旎伴奏。村庄早已沉睡，万籁俱寂，只有这间小屋里，心跳声、喘息声、衣衫摩擦的窸窣声，交织在一起。

    那张用旧木板搭成的床铺，开始发出不堪重负的“吱呀”声，时而急促，时而舒缓，和着窗外的风声还有那若有若无的喘息声，谱写出一曲只有黑夜才能听懂的隐秘乐章。

    火苗挣扎了几下，不甘地、缓缓地熄灭了。

    黑暗，彻底笼罩了一切。也掩盖了一切。

    风依旧在窗外呜咽，老槐树的叶子在夜色中簌簌作响，像是在诉说着一个悠长而缠绵的故事。

    ……

    隔壁房间。

    肖清芷躺在自己的小床上，睁着眼睛，看着漆黑的屋顶。

    墙壁很薄，隔壁的动静，断断续续，隐隐约约，却又清晰得让她无法忽略。

    她早就料到了。从宋玉越来越像个真正的男人开始，从黄雨柔看他的眼神越来越不一样开始。

    他们才是一家人。宋玉，黄雨柔。

    而她，肖清芷，不过是个被宋家收留的外人。寄人篱下。

    可是，为什么心里会这么堵得慌？像塞了一团湿漉漉的棉花，沉甸甸的，压得她透不过气。

    她翻了个身，用薄被蒙住头。

    但那些细碎的、暧昧的声响，依旧执着地、无孔不入地钻进她的耳朵。

    这一晚，很长。

    肖清芷睁着眼，直到窗外渐渐透进一丝微弱的晨光，天快亮了。

    她依旧没有一丝睡意。

    隔壁的声音早已停歇，只剩下均匀的呼吸。

    她将脸埋进粗糙的枕头里，闻到一股淡淡的、属于自己的，孤单的气息。