。砂纸磨过黄杨木的声音，混着远处孩童的笑闹，某个扎马尾的小女孩正把糖纸船塞进新树洞，纸船上的字迹歪歪扭扭：“给未来的人，里面有我的乳牙和妈妈的口红印。”

    “知道吗？”他举起簪子，尖端的led小灯亮起，映着路灯的暖光，“纽约大都会博物馆的修复师说，我们的‘裂痕’系列改变了他们对文物的态度。”木屑落在我们交叠的腿上，像场不会融化的雪，每片都带着松木的清香。我靠在他肩头，闻着砂纸混着槐花的气息，突然明白，原来等待不是浪费，而是让裂痕慢慢收集阳光的过程。

    远处的文创公园亮起霓虹灯，老槐树桩的玻璃罩里，碎钻圆环仍在轻轻旋转。某个路过的男孩指着装置喊：“看！那是星星掉下来的裂缝！”苏言握住我的手，无名指上的银戒与我发间的簪子通时闪光，他说：“你听，小槐树在说话。”

    晚风掠过新叶，发出沙沙的响，像老槐树在说：“瞧，光来了。”