小槐树叶子沙沙作响，某片嫩叶恰好落在工作台上，叶脉与玉簪裂痕的弧度完美重合。苏言放下砂纸，从抽屉里拿出个小玻璃瓶，里面装着2003年暴雨夜的雨水——那是他去年回老巷时，从树桩裂缝里收集的。

    “该给它上最后一层蜡了。”他拧开瓶盖，雨水混着橄榄油，在玉簪表面形成细小的水珠。当第一滴蜡油滴进裂痕时，我听见他轻轻说了句：“对不起，当年没刻完。”我摇摇头，用指尖抹开蜡油，看它渗进木纹深处：“现在刻完了，而且多了道缝，让光可以漏进来。”

    晨光完全笼罩工作室时，玉簪终于重生。它躺在黑色绒布上，裂痕处的淡粉色树脂像朵永不凋零的槐花，断口的缝隙里嵌着颗极小的碎钻，在阳光下折射出七彩光晕。苏言转动轮椅，从背后抱住我，下巴抵着我的肩膀，义肢护具的槐花贴纸蹭过我的手背：“你看，破碎的东西真的能重新发光。”

    手机在此时震动，是改造办发来的消息：“老巷文创公园明日奠基，树洞装置已预留展示位。”我看着屏幕上的照片，玻璃罩里的老槐树桩旁，工作人员正在调试led灯光。苏言指着照片里的树洞，轻笑一声：“你说，当年我们藏的乳牙，会不会也在某个裂缝里，等着被时光磨成钻石？”

    我转身吻了吻他的睫毛，咸咸的，带着橄榄油的味道。窗外的小槐树在晨风中轻轻摇晃，某片花瓣落在玉簪的裂痕上，恰好填记了那道缝隙——不是修补，而是自然而然的生长。就像我们的故事，曾经以为是无法愈合的伤口，如今却在裂痕里，长出了新的枝叶。