为我们都是不男不女的阴阳人，违背伦理的人体实验的产物，等等等等。

    我觉得扫兴。过去我只是个有点好动的农村姑娘，能做出最出格的事儿大约是在礼拜的时候多喝一口圣酒。但当征兵的宣传员来到村里时，我头一个想去报名。妈妈把我锁在家里，告诉我打仗是男人的事儿，父亲则恐吓说夺去生命的人不能再创造生命，女人一旦杀了人，就再也做不成母亲了。但说实在的，每个看过牲畜产崽儿的女孩儿都不会想生孩子。那天晚上我偷偷跑出来，用教堂的头巾包了半块乳酪和面包就爬上了宣传员的卡车。在训练营里，我先是丢了粗笨的皮鞋和红格子裙，然后是自己的名字。军队里没人会称呼对方的教名，上校解释说是因为女兵的名字，阿丽娜，贝卡，卡季卡，安娜，柳鲍芙，都娘们儿唧唧的，影响士气。想想看，他一边抽着雪茄一边举例说，安娜一定要去舞厅，是个“牢饵”，阿丽娜是个小丫头，柳德米拉是瘦不拉几的病秧子，根本背不动枪，卡季卡则是懒散的粗心女佣，不能委以重任。而你，赫塔，他专门指了指我，一听就是个膀大腰圆，能生出一堆孩子的胖妈妈。

    我不讨厌大胡子的上校，他像个父亲一样照顾我们，但我讨厌他看不起我们的教名。赫塔不是厨娘，赫塔·马克西姆是有名的作家，赫塔·帕尔洛娃是的冲锋枪手，我，赫塔·恰尔洛夫，则会是比所有人，尤其是比他更优秀的狙击手。

    他对其他人的预测也离谱的不行，安娜被炸伤了半边身子，连走路都有点磕磕碰碰，这辈子都不能去跳舞了，现在和前地下党联络员娜塔莎生活在一起。柳德米拉是高射炮手，手指被磨的全是老茧，强壮又勇敢。卡季卡没过多久就被战地外科医生相中，成了专职军医。如果没有她，上校绝对活不到胜利。唯一一个预测准确的是阿丽娜，她确实是个小女孩，也永远会是个小女孩。我们认识她时她才十三岁，却已经是在游击队里呆了两年的孤儿了。她谎报年龄加入我们为了给死在洛夫城的父母报仇。阿丽娜个子那么小，连军装都没她的码，还是上校给她缝的，所以我们都叫她娃娃。她死在十五岁的生日前夕，她正站在树杈上侦察敌情，被子弹击穿喉咙，那枚子弹被弹进了我旁边的树里。她像杂技演员一样晃了会儿才坠下，一点声音也没有。可怜的姑娘，甚至还不算是个女人就死了。上校没说错，阿丽娜确实是小孩的名字。

    我曾听到关于禁止用教名的另一个解释，除了姓氏更正式外，教名和形式最大的不同是教名是被给予的，是有主观意义的，它代表着我们生命里属于平民的那一部分，既然参了军就得把它好好收起来，藏起来。战争中士兵的职责和能力往往同服从度息息相关。你越能与平民的社会割裂你就是越好的士兵，因为你能服从，你签下了和魔鬼的契约。你得不眨眼的杀掉和你年纪相仿的敌人，你得枪毙看上去无害的老人哪怕只有万分之一的可能性他是间谍，你得面无表情的烧掉整个村庄哪怕你的家人和朋友还在里面，只有无条件的服从长官，你才是个好士兵。就像那些高高在上的社会学家说的，在杀了第一个敌人之后，你就离开了由道德和法律规范的平民社会，向流满鲜血的军队社会送上投名状，从此再也无法回头。所以我们不用教名，它们的寓意总是太过美好，和战争世界格格不入，想想看，一个叫康科迪亚或伊万琳娜，名字象征爱或和平的人，怎么可能为了揪出告密者，一个接一个的整夜拷问无辜的报社编辑，甚至用他们的未成年的孩子威胁？但是斯米尔诺中尉或利特维亚克大尉可以，绰号叫”麦拉屠夫”或“断骨刀”的疯子可以。

    我更喜欢第二种解释，它来自我最可爱的朋友卡季卡·费多申科上尉。

    从集训营里出来，我们正式被编成一个连队，不是预备军，而是冲锋队。我成了穿着深色军装，肩扛步枪，眼神坚定的列兵恰尔洛夫。