滚落了两颗。小伙子，你...

    你怎么在这

    她的声音带着不易察觉的颤抖，浑浊的眼球死死盯着林深胸前的工牌。

    张阿姨早啊。

    林深弯腰捡起番茄，触碰到对方指尖时，发现她的手冷得像块寒冰。电梯在五楼停下，张阿姨几乎是逃一般冲了出去，菜篮里的白菜叶上还沾着他刚才碰过的指纹。

    写字楼的旋转门在身后合拢时，林深看了眼手机里的打卡记录

    ——

    空白。前台的李小姐看见他时，手指在键盘上停顿了三秒：林先生，您今天不是请假了吗

    她调出考勤系统，屏幕上

    2025

    年

    5

    月

    15

    日的记录栏里，402

    房间住户的考勤状态显示

    未激活。

    茶水间传来周明的笑声，这个总爱穿格子衬衫的程序员正对着电脑屏幕比耶。明哥，帮我看看系统是不是出问题了。

    林深凑过去，却看见自己的员工档案照片变成了一片马赛克，职位栏写着

    不存在。

    小林你别开玩笑了，

    周明关掉页面，屏幕映出他困惑的脸，你昨天不是说要搬家吗四楼那老楼住得惯吗

    旁边的林小羽突然插话，她的美甲在日光灯下泛着珍珠光泽：就是啊，听说那楼的电梯经常坏，四楼早就封了吧

    冷汗再次浸透衬衫，林深摸向口袋里的房门钥匙，金属齿痕却在掌心硌出红印

    ——

    钥匙上刻着的不是

    402，而是模糊不清的数字，像是被某种酸性物质腐蚀过。他冲向消防通道，在楼梯间里疯狂翻找自己的工牌，却发现塑料卡面上的姓名栏正在一点点融化，黑色油墨像鲜血般滴落。

    正午的阳光从写字楼玻璃幕墙折射进来，照得人头晕目眩。林深盯着电梯按键上的楼层表，突然发现所有文件里关于四楼的记录都被删除了，就像这个楼层从未存在过。当他再次拨打房东电话时，听筒里传来机械女声：您所拨打的号码是空号。

    回到居民楼时已近黄昏，夕阳把外墙的马赛克瓷砖照成血色。林深盯着电梯面板，4

    楼按钮依然消失不见，楼梯间的铁门却虚掩着，露出里面昏暗的楼道。他深吸口气踏进去，水泥台阶上的编号清晰可见：1、2、3、5、6...

    本该是

    4

    楼的位置，墙面被水泥封死，新抹的灰浆还散发着潮湿的气味。

    手指触碰到封墙的瞬间，某种冰凉的触感顺着指尖蔓延。林深忽然想起昨夜的抓痕，撩起衬衫看去，后背的红痕不知何时变成了三道焦黑色的印记，形状竟与封墙上的砖缝一模一样。

    楼道里的声控灯突然亮起，照亮了拐角处的消防栓。玻璃门上贴着张泛黄的告示，日期是

    1998

    年

    8

    月

    15

    日，内容是

    四楼因消防隐患暂时封闭。可他明明在三天前刚签了

    402

    的租房合同，房东当时还笑着说四楼采光好。

    手机在裤兜震动，是条未知号码的短信：午夜十二点，数清台阶数。

    发件人显示为

    403，而这个门牌号，正是他昨夜在楼梯间瞥见的焦黑布料旁的房间号。

    暮色中，梧桐树的影子在封墙上投出枝桠，像极了某种挣扎的手势。林深忽然听见头顶传来脚步声，抬头望去，五楼的拐角处站着个穿制服的保安，腰间的钥匙串在余晖中泛着冷光，其中一把钥匙上，