成绩单像一片枯黄的落叶，飘落在田必成颤抖的手中。那个鲜红的287分，刺痛了他的眼睛——距离同大中学初三重点班的录取线，却差3分。

    教室里嘈杂的欢呼声和叹息声相互混杂。必成只听见自己心脏撞击胸腔的声音。三分的距离，像一道天堑，将他与那个承载全家希望的未来隔开。

    必成，别太难过...同桌操一波拍了拍他的肩膀，普通班也挺好的，至少压力没那么大。

    必成勉强扯出一个笑容，将成绩单折好塞进书包最里层。他知道，对父母来说，这绝不是别太难过就能过去的事。

    放学路上，夏日的阳光火辣辣地灼烤着路面，必成拖着沉重的步伐，走在田埂上。

    远处，父亲田易居正弯腰曲臂在玉米地里扯草，古铜色的脊背在阳光下泛着油光。必成站在地头，害怕面对父亲。

    回来啦田易居直起腰，抹了把汗，眼睛却已经落在儿子不自然的脸色上，成绩出来了吗

    这段时间，田必成的父亲最关心儿子的分数，他比世界上任何人更希望知晓儿子的成绩，到底能不能进重点班。

    必成点点头，从书包里掏出那张被汗水浸湿的成绩单。田易居在裤子上擦了擦手，接过来展开，眉头随着目光的下，移越皱越紧。

    287重点班不是要290吗田易居的声音突然拔高，惊飞了地头几只正在觅食的麻雀。

    就差三分...必成低着头，盯着自己沾满泥土的球鞋，数学最后一道大题，我计算错了...

    田易居的手重重落在必成肩上，力道大得让他踉跄了一下，走，回家再说。

    家里的气氛比必成想象的还要沉闷。母亲胡柳萱听完消息，手里的锅铲当啷一声掉在地上。晚饭时，一家人围着几乎没动过的饭菜，沉默不语，只有电风扇嘎吱嘎吱的转动声，填补着满屋的岑寂。

    我去找李老师问问，他是同大中学的教导主任，应该可以帮上忙。田易居突然站起来，从衣柜深处摸出一个布包，里面是他们家攒了半年的积蓄——三千块钱。

    现在都这么晚了...胡柳萱担忧地看着窗外已经完全黑下来的天空。

    明天一早，成绩就报上去了，再去说就迟了，今晚必须问清楚。田易居已经换上了那件只有做客才穿的蓝衬衫，必成，跟我一起去。

    李老师家住在镇上的小区里，田易居在楼下徘徊了十几分钟，才鼓起勇气上楼。敲门时，必成能感觉到父亲的手在微微发抖。

    田师傅这么晚了有事李老师推了推眼镜，惊讶地看着门外的父子俩。

    李老师，打扰了...田易居局促地搓着手，是为必成成绩的事...您看，就差三分，能不能帮忙进重点班...

    李老师的表情从惊讶变成了为难，田师傅，分数线是学校定的，我也没有这个能力啊。

    田易居急忙从口袋里掏出那个布包，李老师，您帮帮忙，必成一直很用功，这次是发挥失常...

    李老师像被烫到一样后退一步，田师傅，您这是干什么快收起来！她的声音严厉起来，重点班名额是学校统一规定的，差0.5分都不行，别说3分了，不是我不帮你，我确实没有这个能力。

    回程的摩托车上，夜风呼呼地刮过必成的耳畔，却吹不散他胸口的闷痛。他能感觉到父亲的后背比来时佝偻了许多。

    第二天天还没亮，必成就被父母的争吵声惊醒。

    我再去求求校长！田易居的声音沙哑而固执。

    别去了！还不够丢人吗自家没钱没势，人家凭什么会帮你胡柳萱带着哭腔，咱们认命吧，没有那个命，强求也是瞎的，必成在普通班好好学也一样，搞来搞去，把孩子的心搞碎了...

    你懂什么！田易