玻璃星球悬浮在永夜与黎明的交界处，表面布满细密的裂痕，像被孩童随手丢弃的水晶球。星尘收集者裹着月光织就的斗篷，正用陨铁镊子夹取卡在裂缝里的星砂碎屑。

    他的工作台是半块漂浮的陨石，上面摆着三百六十个琉璃瓶，每个瓶口都系着不同颜色的星云丝带。当彗星群掠过星球上空时，瓶中的星砂会按照黄道十二宫的序列自动重组，在午夜准时拼出当天星座的图案。

    偏了0.02微米。他对着星轨测量仪皱眉，用冰晶镊子调整天秤座尾端的星砂。就在这时，东南方的天空裂开翡翠色的伤口。

    那颗流星坠落得毫无章法，既没有遵循银河航道，也没有提前递交入境申请。它拖着薄荷味的尾焰，在玻璃地表犁出七百三十一道崭新裂痕，最后卡在了处女座星图的第六个坐标点。

    收集者的测量仪发出刺耳的警报。他看见流星的表面布满血管般的发光纹路，有液态光晕正从它第三根翅骨的位置渗出——这违反了《星际物体管理条例》第9章第4条关于能量体液密封性的规定。

    请立即进行自我修复。他举起银河法典，法典第158页自动弹出流星养护指南。但流星只是轻微震颤，一片发光的鳞片脱落下来，飘进了他刚排列好的星砂阵列。

    不可思议的事情发生了。沾染鳞片光辉的星砂突然开始游动，将精确的六边形拆解成螺旋状星云。收集者记录过九千种星砂异变案例，却从未见过如此恣意的重组方式。那些星砂甚至互相碰撞迸发出细小的歌声，像是冰晶在月光下碎裂的清脆声响。

    给流星包扎第七道伤口时，收集者发现了异常震动。他用来止血的星云绷带每隔十三秒就会鼓起气泡，仿佛下面藏着颗小小的心脏。

    根据银河医疗手册，流星不应该具备生物脉冲。他对着诊疗记录仪陈述，仪器却显示未知能量波动。当他用光谱分析仪扫描伤口深处，幽蓝的显示屏突然开满发光蒲公英——那是只在古老星核中存在的记忆孢子的特征。

    流星在第三次月升时睁开了眼睛。它的瞳孔是不断坍缩的星云，睫毛由冻结的太阳风构成。当它凝视收集者胸前的星砂怀表，怀表里的齿轮突然开始逆向旋转。

    你在修改时间参数收集者后退半步，法典自动翻到《时空秩序维护条例》。但流星只是眨了眨眼，他斗篷上的月长石纽扣就开出了冰晶玫瑰。

    那天夜里，收集者第一次没完成日落时分的星砂校准。他蹲在流星栖身的陨石坑边缘，看着那些叛逆的星砂在坑底组成会跳动的光之图腾。当流星哼起没有歌词的小调时，图腾竟演化出银河诞生时的原始星群阵列。

    彗星商人来访那天，流星正用尾焰在天空写诗。那些翡翠色的诗句悬浮在臭氧层，引来大群透明的星际水母。

    用三粒叛逆的星砂，换一个故事。商人的万花筒货箱里飞出十二面棱镜，每面都映照出收集者童年的片段：他坐在超新星残骸上给星砂分类，掌心跃动着被驯服的星光。

    收集者摸了摸工作台上那个违禁品——昨天深夜，流星偷偷塞给他的星砂，此刻正在玻璃罐里撞击出海浪的韵律。商人突然露出月牙状的笑容：被规则冻僵的星星，终将被意外的温暖融化。

    交易完成的瞬间，十二面棱镜同时破碎。无数记忆碎片中，少年时的收集者正在释放一群发光水母，那是他成为守护者前最后的任性。

    第一株荧光藤蔓钻出裂缝时，收集者正准备修剪流星的翅尖。藤蔓叶片上布满星图纹路，卷须间夹着来自玫瑰星云的信笺。

    致玻璃星球的陌生人：当你的测量仪第三次出现彩虹光晕时，请对着最深的裂痕唱那首被禁止的潮汐之歌——来自十八万光年外的回声。

    流星用翅尖轻触信纸，那些文字突然化作萤火虫，在星