血。

    最奇的是道袍后背的符咒——用蜈蚣血写着

    山神娶亲，三百年后再会。

    当夜有胆大的后生摸上后山，见那口吞人的铜钟竟重新挂在银杏树上。

    钟面受命于天的刻痕变成了囚山锁魂，钟钮处别着支焦黑的桃木簪。

    月光最盛时，钟内传出女子哼唱：

    三月采茶茶发芽哟，妹绣荷包等哥还...

    谷雨那日，东塘村出了件奇事。

    周家荒宅的枯井突然涌出清泉，村人取水烹茶，竟尝出明前龙井的滋味。

    更奇的是井底沉着口乌木箱，箱中装满带血铜钱，每枚钱眼都穿着根银鳞蜈蚣。

    里正请来道士作法，那法师刚碰到铜钱便惨叫暴毙，皮肉里钻出千百条米粒大的白蜈蚣。

    当夜子时，井口腾起七盏白灯笼。

    摆渡的刘二狗发誓看见个穿碎花布衣的女子蹲在井边，正将铜钱一枚枚串成项链。

    那女子抬头望月时，后脖颈赫然生着鳞片状的红斑。

    白露前夜，湘江上飘来艘无桨乌篷船。

    船头悬着惨白灯笼，舱内堆满血色钟形花。

    摆渡人李驼子壮着胆子靠拢，见船板上刻着行字：

    光绪二十三年山神祭，陈三水借船一用。

    掀开舱帘的刹那，三百只银鳞蜈蚣从花芯中暴起，最粗的那条额间两点暗金，背上竟生着张模糊的人脸。

    李驼子弃船逃命时，听见江底传来闷鼓声。

    有老渔户说，那是铁蜈蚣在蜕皮；

    也有茶商传言，是陈三水在地脉里挥斧。

    唯有云游道人留下的揭帖在坊间流传：

    山非山，鼓非鼓，蜈蚣褪壳又逢五...

    霜降这日，猎户在响鼓岭拾到把锈斧。

    斧柄缠着碳化的红绸，刃口沾着黑褐色的树胶。

    孙老七将斧头供在山神庙废墟前，当夜梦见个穿粗布短打的汉子在劈山。

    那汉子每劈一斧，山体就渗出琥珀色的树脂，渐渐凝成个鹅黄襦裙的女子。

    次日清晨，供桌上的锈斧不翼而飞。

    庙前石阶多了行带血的脚印，从人形岩壁直通湘江。

    摆渡人说月圆之夜常听见闷鼓声，循声望去，总见个模糊的人影立在江心，肩头坐着个戴桃木簪的女子。

    尾声

    光绪二十五年惊蛰，岳麓山下了场红雨。

    雨滴沾衣即燃，烧出桃花状焦痕。

    山民在响鼓岭人形凹陷处设坛祭拜，供品刚摆上石台，岩缝突然涌出清泉。

    掬水而饮者，皆见水中浮着幅奇景：

    焦黑的银杏树下，陈三水与桃枝儿并肩而立，脚下缠着铁蜈蚣残骸，头顶悬着铜钟虚影。

    更夫王老五巡夜时，撞见云麓宫铜钟在街市自鸣。

    钟声过处，家家户户的门环都爬满银鳞蜈蚣，额间两点朱砂红如鬼眼闪烁。

    子时的梆子敲到第七下，全城婴孩齐声啼哭。

    有乳娘借着烛光看见，自家孩儿后颈浮出鳞片状红纹，细看竟拼成个囚字...