第一章
音时,林夏正蹲在地上捡散落的
U
盘,指尖触到地板缝里的碎纸片
——
是陈小雨去年在互助会活动上写的便签,边角画着小海鸥。门被推开的刹那,穿藏青色风衣的男人带着雨水寒气站在门口,伞骨滴落的水珠在脚垫上聚成深色圆斑,像串未完成的省略号。
凌晨三点接到报警。
周延摘下警徽,金属扣环碰撞的声响里,林夏看见他左手腕的海鸥手表。牛皮色表带边缘磨损,尾羽处的半厘米划痕,与陈小雨描述的骚扰者特征分毫不差。这是她再熟悉不过的款式,三年前受害者互助会成立时,作为赞助者的他,给每个成员都赠送了刻着
平安
的海鸥项链,而他自己腕间的这块表,曾在无数个加班的夜晚,在她书稿上投下细碎的光影。
他的视线掠过她胸前的银链,喉结滚动了一下,那个刻着
平安
的吊坠,此刻正贴着心跳。有住户看见阳台有人影。
他的声音带着雨夜的潮湿,袖口露出的手表表带,正是她三年前在精神病院监控里见过的款式
——
那时陈小雨的姐姐李芳刚坠楼,监控里闪过的戴帽人影,腕间也是这样的海鸥表,尾羽划痕在画面里格外清晰。
手机再次震动,安然的消息弹出时,林夏正盯着周延转身时露出的手表表盘。小雨出事前收到个包裹,
文字后面跟着个
U
盘图标,标签上的
互助会
2022
像道伤疤,里面的书没有封面,第一页印着你的名字,墨水味很奇怪,像医院的消毒水混着铁锈。
窗外的雨突然变大,防盗网被砸得咚咚作响,像有人在叩打记忆的门。林夏盯着周延的手表划痕,突然想起李芳临终前的话。三年前在精神病院,李芳攥着她的手,腕间的海鸥表硌着她的掌心:那个男人的手表,尾羽有划痕,就像被刀砍过的翅膀。
此刻周延的手表划痕在灯光下明灭,与她电脑里凶手插画的细节完全吻合,而三年前的监控录像里,那个戴鸭舌帽的男人,分明有着和周延相同的肩线。
她突然想起,周延的警徽编号是
0715,和精神病院
0715
号病房相同,而陈小雨收到的包裹火漆印,正是海鸥尾羽缺角的图案
——
那是互助会内部才知道的暗号,代表
未完成的正义。
键盘上的雨水尚未蒸发,在蓝光下闪着细碎的光,像散落的星子。林夏摸着胸前的银链,链坠背面的刻字在掌心发烫,那是周延七年前刻的
平安,此刻却像道符咒,封印着某个即将破土而出的真相。窗外的路灯突然熄灭,黑暗中,周延的手表反光划出一道弧线,像海鸥掠过海面的翅膀,而她知道,这双翅膀下藏着的,是七年未散的雾,和即将破晓的,带着血味的黎明。
2
镜像案件
晨雾像浸了铁锈的薄纱,裹着陈小雨住的老式公寓楼,墙皮剥落的裂缝里渗出的水痕在晨光中泛着青灰色,像被岁月啃噬的旧伤口。林夏捏着门禁卡的手指有些发颤,塑料卡片边缘的锯齿在掌心烙下红印
——
那是安然昨晚塞给她时,指尖用力过度留下的痕迹。卡片背面用红笔写着
302
室
小雨的兔子还活着,右下角盖着受害者互助会的海鸥印章,油墨未干,海鸥尾羽缺了一角,像道未愈的伤疤。
防盗门打开的瞬间,消毒水的气味混着若有若无的茉莉香扑面而来。那是陈小雨惯用的洗