1

    午夜惊魂

    凌晨三点，窗外是炸雷般的声响，雨点像子弹一样敲打着玻璃。我，周明，一个在代码世界里游刃有余，现实世界里却连点外卖都觉得社交恐惧的程序员，被一阵更不寻常的声音惊醒了。那不是敲门，更像是某种沉重的东西在门上反复撞击，伴随着低沉的呜咽和抓挠。我浑身僵硬，本能地想把自己缩进被子里。

    怎么了身边的妻子方晴被惊动，她披散着一头长发，眼神在黑暗中依然锐利。她是那种能在谈判桌上让对手无所遁形的外企HR，冷静、果断，与我形成了鲜明对比。

    声音还在继续，带着一种绝望的、非人的执着。方晴皱眉，起身走到门口，透过猫眼向外望去。我心跳如鼓，脑海里闪过无数恐怖片的桥段。门外，没有苏曼，没有自称故人的女人。只有一个蜷缩在角落里的小小身影，怀里抱着一个破旧的玩具熊，脸埋在膝间，看不清模样。他身上湿漉漉的，脚边散落着一片摔碎的玻璃，像是从什么地方逃出来。一只小小的手伸出，手里紧紧攥着一张纸条，纸条的一角被雨水打湿，殷红的颜色晕染开来，像是血。

    方晴打开门栓的动作顿住了。她没有立刻开门，而是示意我过来。我凑到猫眼前，看到了那孩子。他太安静了，安静得诡异。没有哭闹，没有呼救，只有那种仿佛被抽走了灵魂的麻木。那张染血的纸条上，用歪歪扭扭的字写着一个名字——周明。

    我的名字。

    一股彻骨的寒意从脊椎升起。就在这时，远处街道的尽头，一道黑影一闪而过，快得像个幻觉。方晴立刻关上门，呼吸变得急促。报警。她低声命令，声音里带着一种我从未听过的紧张。

    2

    迷局初现

    警察来了，例行公事地询问，勘察现场，但除了那个孩子和地上的碎玻璃，没有发现任何可疑之处。孩子被送去了医院，警察让我留下联系方式，说等孩子情况稳定会通知我。我强忍着不适，应付完一切。方晴一直在我身边，她的手紧紧握着我的，传递着一种无声的力量。

    然而，真正的风暴才刚刚开始。

    第二天中午，我接到医院的电话，说孩子的母亲找到了，正在医院。我心存疑惑，难道是孩子自己说出了什么我请假赶到医院，在病房门口见到了那个女人。她坐在床边，怀里抱着那个孩子，脸上带着一种我无法解读的复杂表情——疲惫、痛苦，还有一丝……解脱

    她抬起头，看向我。那是一张我从未见过的脸，眉眼间带着一丝风尘仆仆的憔悴。她站起身，朝我走来，每一步都像踩在刀尖上。

    周明。她的声音沙哑，却带着一种不容置疑的肯定，你还记得我吗苏曼。多年前，在C市，那个酒吧……

    C市酒吧我的大脑飞速运转，却找不到任何与她相关的记忆片段。我出差去过C市，但从不进酒吧，更别提发生什么足以让她带着孩子找上门的事情。我的社交恐惧症让我连和陌生人多说一句话都觉得困难，怎么可能在酒吧邂逅女人

    我不认识你。我皱眉，语气冷淡，这是我应对陌生人的惯常方式。

    苏曼的眼神黯淡了一下，但很快又燃起了某种火焰。她指了指病床上的孩子，孩子依然安静地抱着那个破旧的玩具熊，眼神没有焦点。

    他叫小杰。苏曼说，声音带着哭腔，他是你的儿子。三年前，在C市，你喝醉了，我们……她没有说下去，但意思不言而喻。

    我震惊得说不出话来。儿子我的这怎么可能！我的人生轨迹简单到乏味，两点一线，除了工作就是回家，唯一的社交就是和方晴。这种狗血的剧情，怎么会发生在我身上

    不可能！我几乎是吼出来的，这对我来说是极罕见的失态。我的大脑一片混乱，童年模糊的画面再次闪过——冰冷的