室呢！他咋咋乎乎地挨个搭话，试图勾肩搭背套近乎。当他那只带着泥土气息的手快要拍上慕成雪的肩膀时，她不动声色地侧身，让他拍了个空。哎呀，脚滑了。勘探员也不尴尬，又转向下一个目标。慕成雪留意到，他的视线总是有意无意地追随着园丁，那姑娘走到哪儿，他的热情就蔓延到哪儿，嘴里还念叨着：小姑娘，你可知道这疯人院有什么奇闻异事

    佣兵（某阵营某身份）始终沉默，像一尊蓄势待发的黑色雕像。他双臂的肌肉虬结，即便隔着衣物也能感受到那股爆发性的力量。律师曾试图用他那套理论拉拢他，佣兵只是抬眼扫了他一下，眼神冷硬，一言不发，律师便知趣地走开了。慕成雪暗道，这人像一头潜伏的豹子，不动则已，动则雷霆万钧。

    律师（某阵营某身份）温文尔雅，条理清晰地分析着眼下的处境，并主动提议：为了安全起见，我建议我们两人一组，分头对疯人院进行初步探索，这样既能扩大搜索范围，也能相互照应。大家意下如何他的语调充满说服力，仿佛一切尽在掌握。慕成雪却从他分配组合的巧妙方式中，嗅到了一丝不寻常的味道，这人言语间的蛊惑力，实在不容小觑。

    园丁（某阵营某身份）捧着脸，对着窗台上一盆早已枯死的盆栽唉声叹气，多可怜的小生命啊。她声音轻柔，带着一丝少女的纯真。然而，在与医生交谈，表达对环境的担忧时，慕成雪注意到她的眼神并非完全聚焦在医生身上，反而不着痕迹地掠过墙角的通风口和天花板的吊灯结构，像是在无声地丈量着什么。

    小女孩（某阵营某身份）始终低着头，怯生生地躲在人群的边缘，小手紧紧攥着自己的衣角。当医生露出相对温和的表情时，她才小步挪过去，轻轻拉了拉医生的白大褂下摆，细声细气地问：医生姐姐，这里……安全吗那双大眼睛里蓄满了泪水，仿佛随时都会哭出来。慕成雪看着这一幕，心底却莫名升起一股寒意，这小女孩的柔弱，总让她感觉像一层精心编织的糖衣。

    而守墓人（某阵营某身份）则像个局外人，独自缩在无人注意的角落，捧着一本厚实的本子不停地写写画画。他的手指偶尔会离开纸面，在空气中做出捻动、移放棋子般的动作，神情专注到近乎痴迷。方才牛仔踢倒铁桶发出巨响时，众人都吃了一惊，唯有他连眼皮都没抬一下，依旧沉浸在自己的世界里。慕成雪心想，此人怕不是把这场生死游戏，当成了一盘需要细细推演的棋局。

    记者——现在的慕成雪，握紧手中的钢笔和笔记本，努力让自己代入她的角色。她积极地向众人抛出问题，记录着他们的回答和反应，试图从蛛丝马迹中拼凑真相。但同时，属于拳击手的本能让她对周围环境的感知异常敏锐——谁的呼吸乱了一瞬，谁的眼神闪烁不定，谁的小动作出卖了内心的紧张，都逃不过她的眼睛。她试图从脑海中调取《第五》中关于这些求生者形象的背景资料，希望能找到对应线索，可惜那些记忆如同隔着一层毛玻璃，模糊不清，让她有些懊恼。她发现，在律师侃侃而谈时，园丁的嘴角有过一丝极难察觉的、向下撇的弧度，那不像是赞同。

    东浴室铁门虚掩，牛仔仗着身形灵活，悄无声息地闪身躲进门后的隔间。他屏住呼吸，从门缝中看到律师与园丁在走廊尽头错身而过。就在那一刹那，两人目光交错，没有言语，却仿佛完成了一次无声的确认，园丁微微点头，律师的嘴角则勾起一抹几不可察的弧度。这短暂的交汇让牛仔心头一凛，这两人之间，绝对有猫腻。

    勘探员依旧热情洋溢地在人群中穿梭，当他不经意地路过正在研究墙壁纹路的园丁时，手臂看似随意地一扬，指尖如同蜻蜓点水般拂过园丁的衣袖。哎呀，小姑娘，小心这墙上的灰！他大声提醒，园丁则像是受惊的小鹿般缩了缩肩膀，勉强笑了笑。没人注意到，一抹极淡的、几乎看不见的粉末已附