驾校论坛页面，第三条匿名帖标题血红：《科三夜考慎选张姓教练》。我咬碎的西米卡在喉头，瞳孔微缩，评论区的打码照片里，副驾驶座安全带扣眼缠着半截断裂的珍珠项链——和上周消失的短发女生耳坠是同款。

    地铁玻璃映出我脖颈后的红痕，是教练放倒座椅时表带刮蹭的。我鬼使神差摸向后颈，指尖却触到黏腻的防晒霜，那罐被他摸过的喷雾此刻正在包里渗出冰凉的液体。小满突然抓住我手腕：你手刹没放到底吗抖成这样。我将上午的事告诉给了小满，小满一阵后怕地说道那个畜牲怎么敢啊，小夏咱们不学了，惹不起咱们还躲不起嘛我本也是这么打算，如果这样所驾校真有高官罩着，一两个认的投诉根本就没有作用。就这样心不在焉和小满逛到晚上，道别的时候小满说要陪我，但我却只想一个人静静。

    走到单元楼下，我却看到了让我惊悚的东西，教练的黑色大众静静趴在第三个车位，车窗贴着防窥膜，后视镜上挂着的红色平安符正在黑暗里轻轻摇晃夜，风卷着槐花香钻进领口时，我才发现自己站在单元楼下已经两分钟，声控灯随着楼上夫妻的争吵明明灭灭，我内心不安，不知道教练来这里干嘛，我冲向单元楼不管车里是否有人，此时我只想回家，幸运的是并没有什么意外发生，门口我掏出钥匙，可钥匙却怎么都对不准锁孔，钥匙第三次对不准锁孔时，对门陈奶奶的轮椅吱呀着滑出来。小林啊，她枯枝般的手指突然扣住我胳膊，上个月搬走的姑娘，阳台上那盆吊兰你要不要我腿脚不方便，不好扔，你要是不要就帮忙扔一下吧我顺着她努嘴的方向望去，402

    室防盗门把手上缠着褪色的驾校宣传册，塑料绳勒进张建军教练金牌团队的烫金字里，我感到疑惑，难道那一名租客也是驾校的没问题，陈奶奶陈奶奶的声音让我理智了下来，恐惧被冲走了大半，我去抱走了那盆吊兰，打开了房门走了进去，开始思索起来，原来之前隔壁的

    402

    女孩也是驾校的，那张教练的车在下面是为了找她但她已经退租了，如果找我，他是怎么知道我的住址的，一丝摸不清思绪，我便观察起这盆吊兰起来，发现它根系裹着团发硬的纸巾，将纸巾展开后露出晕染的字迹：他夸我踩油门的力道像弹钢琴，却在熄火时把档杆推进我两腿之间。纸页间夹着张过塑的合影，照片上的少女们穿着统一的浅蓝制服，第三排最右侧的空位被撕成锯齿状，边缘还粘着星点暗红。我大脑一片空白，那名女孩被潜规则了，但为什么呢，为什么明明知道了驾校的潜规则，还是要去呢

    我蜷在飘窗上数对面便利店的顾客，二十四小时营业的灯牌将手机屏幕照成惨白。叮，二点十分，教练朋友圈更新了训练场晨雾的照片，配文早起加练的学员最可爱。评论里跳出一条粉色兔子头像：谢谢张教练昨晚单独辅导~科三一次过啦！我放大那张仰拍视角的照片，背景里露出半截车窗，倒映着拍摄者凌乱的衣领和男人撑在座椅上的手臂，这个点为什么还会去练车我内心充满困惑，但我在心里更加坚定了自己不再去驾校的决定，关闭手机，今天发生了这么多的事，我不一会就睡着了过去。

    半夜，空调突然停止运转，汗珠顺着脊椎滚进后腰。我被热醒，迷迷糊糊摸向手机的手指僵在半空——那截教练车同款的薄荷糖正躺在插座边缘，糖纸皱痕朝向床头，而我从来不吃薄荷味的东西。

    data-faype=pay_tag>

    薄荷糖银色的包装纸在月光下泛着冷光，像极了教练总在方向盘上敲击的戒指。我浑身血液凝固，耳朵里灌满自己急促的呼吸声——我清楚地记得今早出门前，这个插座边缘只有空调遥控器。

    手机屏幕突然亮起，凌晨

    3:24，微信弹出张建军发来的语音条。指尖悬在播放键上方两厘米处颤抖，最