夸赞树木茂盛时，都在吸入慢性毒药。

    警笛声破开晨雾，小满带着刑侦队员冲进地库。她扯开运动发带，内侧缝着的正是教练车座底下失踪的珍珠——每颗珍珠内壁都刻着学员编号，浸泡在汞溶液里成了微型存储器。

    科目二补考费

    x5

    是这个意思。刑侦队长举起紫外线灯，我驾考手册上的血渍显现出五边形符号——对应交通局大楼平面图的通风管道。管道深处搜出的保险柜里，躺着张建军与局长的学员投资协议，每份都附着女孩们按着指印的裸照。

    苏媛突然挣扎着爬向

    5

    号吊兰，撕开腐烂的叶片露出根系缠绕的注射器：他每周三给我注射的维生素...针管残留液检测报告在物证袋里泛着冷光，正是稀释后的地西泮混合汞溶剂。

    陈奶奶的轮椅突然发出机械转动声，坐垫下升起个微型打印机。老人撕下打印好的名单，正是两年来所有失踪学员的通讯记录——每个号码最后联系地址都指向

    402

    室，通话时长恰好是薄荷糖在口腔融化的三分钟。

    当警员撬开第

    28

    个盆栽时，我看到了自己的防晒喷雾罐。罐底旋开露出胶卷底片，上面是张建军在暴雨夜掩埋苏媛吊兰的画面。背景里便利店监控的时间戳，完美对应两年前我帮陈奶奶修轮椅的雨夜——原来我们早在那时就被编入同一张网。

    法庭宣判那日，我特意佩戴了苏媛留下的珍珠耳坠。当法官播放张建军在教练车后座强迫学员签自愿书的录像时，所有旁听席的吊兰盆栽突然集体绽放——法医在花蕊中找到微型发射器，正是这些植物持续向局长办公室输送窃听数据。

    三个月后驾校整改开放日，我在原荣誉墙遗址捡到块水泥碎块。翻转过来，军字最后一笔的裂痕里，嵌着苏媛失踪那日被撕碎的学员合影——第三排最右侧的空缺处，陈奶奶年轻时身着教练服的证件照正静静凝视着镜头。

    如今我坐在新驾校的教练车里，空调出风口挂着的平安符是二十八个珍珠串成的。每当有新学员紧张得熄火，我就把薄荷糖罐递过去——罐身刻着所有受害者的姓名缩写，在阳光下会投射出维权热线，像无数把匕首刺穿曾经凝固的黑暗。