楼下传来汽车熄火的声音，是张强回来了。

    我背上包，扶起父亲。他的身体比想象中还要沉重，仿佛每一寸骨头都在抗拒移动。我咬紧牙关，一步步往外挪。

    电梯门缓缓合上，镜面倒映出我们三人模糊的身影。

    张强忽然开口：对了，密码你想办法了吗

    我愣了一下，摇了摇头。

    那就只能让老爷子自己去了。

    电梯叮的一声停在一楼，门开了，冷风扑面而来。

    我深吸一口气，扶着父亲走出大楼。

    暴雨中，救护车的蓝灯一闪一闪，像极了生命倒计时的信号。

    张强拉开车门，我和他合力将父亲抬进去。

    你们去哪儿护士探头问。

    先去医院，然后再去银行。

    护士点点头，关上了车门。

    车子启动，窗外的世界在雨幕中模糊成一片。我低头看着父亲的脸，他眼皮微微颤动，像是做了什么梦。

    爸，坚持住啊……我轻声说。

    他眼角滑下一滴泪，顺着皱纹流进了鬓角。

    救护车呼啸着驶入夜色，轮胎碾过积水的声音，像是一声声倒计时。

    雨越下越大。

    我紧紧握住父亲的手。

    2

    救护车的红蓝灯光在雨幕里晕成模糊的光斑，我盯着父亲被抬上担架的背影，指甲深深掐进掌心。张强拽住我的胳膊把我推进出租车后座，转身又去帮医护人员扶轮椅。

    爸！坚持住啊！我探身喊，却被关上的车门截断声音。

    雨刮器像疯了一样来回摆动，挡风玻璃外的世界全是灰蒙蒙的一片。李建国躺在担架上，脸朝车顶，嘴唇发青。他的手还攥着那张泛黄的照片，雨水顺着塑料布边缘滴下来，打湿了照片一角。

    张强猛地一踩油门，车子剧烈颠簸了一下。李建国发出一声闷哼，喉咙里咕噜咕噜响。

    慢点开！我急了。

    银行

    6

    点关门。他咬牙，再拖下去押金就悬了。

    我低头看手机，陈医生的信息还在不断跳出来：李小姐，市立医院那边催得紧，能不能快点

    父亲忽然抓住我的手腕，力气大得吓人。

    芳……芳啊……他喘得厉害，说话断断续续，你小时候……最爱吃厂门口那个糖油粑粑……

    我知道，我记得。我哽咽着点头，眼泪砸在他手背上。

    你妈走那天……也是下着大雨……她说想看你考上大学……

    我死死咬住嘴唇，不敢出声。

    出租车一个急转弯，李建国整个人往下滑了半截，担架边的固定带绷得紧紧的。他脸色瞬间更白了，额头冷汗直冒。

    爸！别睡，别睡啊！我伸手扶他，可他也抓不住我。

    撑住啊叔！张强一边开车一边回头，你不是说要看着芳姐结婚吗你不是说等她生了孩子你要抱着哄吗

    李建国眼皮颤动两下，嘴角扯出一丝笑，像是听到了什么好笑的事。

    我突然想起小时候，也是这样的雨天，父亲背着我去上学。他的工装裤腿卷到膝盖，赤脚踩在泥泞的巷道里，一步一个水花。我趴在他背上，闻着他身上机油和汗水混杂的味道，觉得全世界最安全的地方就是他的肩膀。

    那时的他，走路比谁都稳。

    出租车猛地刹了一下，李建国头撞在车窗上，发出闷响。

    对不起！张强骂了一声，前面修路，绕不过去。

    我赶紧检查父亲的情况，他的呼吸越来越重，胸口起伏像拉风箱。

    爸，银行马上就到了，你撑住。我握住他的手，冰冷刺骨。