第一章

    腐烂的生日蛋糕

    霉斑在厨房瓷砖缝隙里悄然蔓延，林夏跪在地上用钢丝球用力

    擦洗着地板上的顽固的油渍，指甲缝里嵌满黑垢。抽油烟机发出垂死般的嗡鸣，糖醋排骨在锅中焦糊的气味混着豆瓣酱的咸腥，熏得她太阳穴突突直跳。这已经是第三次尝试了，前两次都因接幼儿园老师的电话分神，成了漆黑的焦炭。

    案板上摆着切到一半的西兰花，刀痕歪歪扭扭——自从结婚后，她握手术刀般精准的绘图笔，早已换成了锅铲。结婚十年，她的手腕内侧磨出了常年端锅的茧子，无名指上的婚戒却被洗碗水浸得失去了光泽。冰箱上贴满了便签：明早买鲫鱼炖汤周五家长会陈宇衬衫送干洗，密密麻麻的字迹间，还夹着一张泛黄的设计院录取通知书。那张通知书曾是她的骄傲，如今却像一个无声的嘲笑。

    清晨五点，闹钟还没响，林夏就轻手轻脚地爬起来。先去厨房熬上粥，再踮着脚走进主卧，替熟睡的陈宇熨烫好当天要穿的衬衫。衬衫领口的污渍总是很难洗净，她得用上专门的衣领净，反复揉搓。等陈宇起床，早餐已经摆上了桌，煎蛋、培根、吐司，还有鲜榨的果汁。陈宇总是一边看手机一边吃饭，偶尔抱怨两句粥太稀了或者鸡蛋煎老了，林夏就赶紧道歉，心里满是愧疚，觉得自己连这点小事都做不好。

    送完朵朵去幼儿园，林夏又马不停蹄地赶去菜市场。为了省几块钱，她要在各个摊位间比价，和小贩讨价还价。提着沉甸甸的菜篮子回家，还要打扫卫生、洗衣服。洗衣机转动的声音里，她抽空给陈宇的父母打电话，询问他们的身体状况，记下他们想吃的菜，准备周末去看望。

    晚上等朵朵睡了，林夏还要整理全家的衣物，给陈宇准备第二天的公文包。有时实在太累，坐在沙发上就睡着了，直到陈宇回来，不满的声音把她惊醒：家里连个等门的人都没有，娶你回来有什么用林夏慌忙起身，给他热饭菜，听他抱怨工作上的不顺，还要小心安慰。

    墙上的挂钟指向八点十七分，餐桌上精心布置的玫瑰花瓣已经蔫了，红酒杯里的液体蒙上了薄薄一层灰尘。六岁的朵朵趴在蕾丝桌布上，小脸上还沾着偷吃奶油留下的奶渍，睫毛在眼下投出细细的阴影。孩子手里紧紧攥着幼儿园做的手工贺卡，那是她用蜡笔涂的一家三口，歪歪扭扭的线条里，爸爸穿着超人披风，妈妈戴着公主皇冠。

    钥匙转动的声音响起时，林夏的心跳漏了一拍。她慌忙关掉煤气，却在转身时撞翻了盐罐，雪白的细盐洒在新烫的旗袍裙摆上——那是她特意为今晚买的，藏在衣柜深处半个月，生怕被朵朵打翻颜料弄脏。

    门开的刹那，浓重的香水味混着酒气扑面而来。陈宇的定制西装皱得像揉烂的报纸，领带歪斜地挂在脖子上，身后跟着个穿红裙的年轻女人。女人踩着十厘米的高跟鞋，钻戒在灯光下刺得林夏睁不开眼，那光芒比她抽屉深处积灰的婚戒耀眼百倍。女人耳垂上晃动的珍珠坠子，和林夏结婚时的嫁妆一模一样。

    这是......林夏的声音卡在喉咙里，指尖还残留着油锅烫伤的灼痛。

    新助理。陈宇踢开玄关处朵朵的粉色滑板车，意大利手工皮鞋碾过她今早刚拖干净的地板，留下一串灰印，公司忙，不回来了。他甚至没看餐桌上精心准备的菜肴，搂着女人的腰转身就走，尾音被电梯门吞没时，林夏听见那女人娇笑着说：陈总，人家想吃日料呢......

    朵朵的哭声刺破寂静。林夏蹲下身，发现孩子膝盖在刚才的冲撞中擦破了皮，鲜血渗进卡通袜子。妈妈疼......朵朵抽噎着，小手还死死护着那张贺卡。林夏的眼眶瞬间滚烫，十年前婚礼上，陈宇在誓词里说要给她和未来的孩子建一座城堡，此刻却成了最荒诞的笑话。她想起上周陈宇说要出差，自己熬