第一章

    惊蛰血伞

    江南的雨总带着股子黏劲儿，像未熬透的饴糖，缠得青石板路发亮。秀娘踮着脚收檐下的油纸伞时，木盆里的雨水正顺着指缝往下淌，凉得她指尖发颤。竹架上还剩一把青竹伞，伞面蒙着层薄灰，靛青色的并蒂莲绣线褪得发白，像被雨水泡了三千年的魂魄。

    怪了，晨时明明数过三十六把。秀娘嘟囔着，用袖口擦了擦额角的汗。梅溪镇的人都晓得，林记伞铺的伞晴不晒骨，雨不浸边，每把伞骨都要在桐油里泡足七日，伞面必用七里外桑田村的棉纸，边角再绣上应季的花——桃花伞配春日游，芙蕖伞衬采莲女，唯有这把青竹伞，伞面既无应景的花，伞骨也未刻吉祥纹路，倒像从哪个旧坟头刨出来的物什。

    天边滚过闷雷时，秀娘忽然听见啪嗒一声。低头看去，青竹伞的伞尖正滴下血珠，豆大的红点砸在青石板上，洇出蛛网状的纹路。她惊得后退半步，木盆哐当翻倒，清水混着血水漫过脚面。更骇人的是，伞柄处缠着一缕湿漉漉的青丝，发尾还滴着水，像是刚从黄泉河里捞上来的。

    姑娘……

    细若蚊蝇的声音从伞面传来，秀娘脖颈骤起一层鸡皮疙瘩。她自幼跟着父亲在伞铺长大，见过绣娘飞针走线，听过漆匠讲鬼市奇闻，却从未听过一把伞会开口说话。雷声又响，这次连房梁都跟着颤，青竹伞突然骨碌碌转了半圈，伞面朝上，露出内侧斑驳的血痕——那痕迹竟勾勒出一张女人的脸，双目微闭，嘴角向下垂着，像具泡发的浮尸。

    替我寻断头人……

    话音未落，秀娘眼前一黑，栽进了一片粘稠的黑暗里。

    昏迷前的最后一瞬，秀娘回到了三年前的深秋。

    父亲躺在床上，瘦得只剩一把骨头，手指却紧紧攥着她的手腕，掌心全是冷汗。秀娘，仓库第三格……青竹伞……老人喉间发出咯咯的声响，像是有半条蛇卡在喉咙里，不可售，不可碰……

    那时她不懂，只当是父亲弥留之际的胡话。直到今日，那把青竹伞在惊蛰夜显了异状，她才惊觉父亲临终前的眼神为何像被雷劈中的老槐树——满是恐惧，却又藏着说不出的愧疚。

    秀娘秀娘！

    凉水泼在脸上，秀娘猛地睁眼，只见阿巧蹲在面前，手里端着空水盆，鬓角的发丝乱糟糟贴在脸上。这丫头是邻街豆腐西施的女儿，因自小仰慕秀娘的制伞手艺，常来铺子里帮忙打下手。

    吓死我了！阿巧拍着胸脯直喘气，晌午还好好的，怎的突然就晕过去了莫不是中了邪她瞥向脚边的青竹伞，眼神里闪过一丝惧意，我瞧这伞邪性得很，不如扔去镇口的焚香炉烧了，免得招鬼——

    不许胡说！秀娘攥住伞柄，触手处是温润的竹纹，竟不像方才那样冰寒彻骨。她想起父亲的叮嘱，心下忽然一动，或许这把伞正是解开父亲秘密的钥匙。不过是连日累着了，你且去前街买些茯苓膏来，我歇半日便好。

    待阿巧走远，秀娘关紧店门，将青竹伞捧到临窗的八仙桌上。窗外的雨越下越大，雨点砸在油纸窗上沙沙作响，倒像是有人在外面抓挠。她摸出父亲遗留的黄铜镇纸，小心翼翼拨开伞骨，只见内侧刻着两行小字，因年深日久，笔画里积满了灰：

    酉时三刻，槐树泣血。

    秀娘心口突突直跳。镇口那棵老槐树，她再熟悉不过了——小时候父亲常带她去树下玩，说这树是隋朝种下的，树干里藏着七八个树洞，每个树洞都装着梅溪镇的旧事。可槐树泣血是什么意思她记得父亲每月十五都会去槐树下焚香，那时她总以为是在祭拜祖先，如今想来，倒像是在祭拜某个不愿提及的亡魂。

    姑娘终于肯看这伞了。

    沙哑的女声从头顶传来，秀娘惊得撞翻身后的绣绷。抬眼望去，只见一位身着青色襦裙的女