胡溪背着破布包裹冒雨赶路。

    雨丝细密如针，浸透他单薄的粗布长衫。

    他怀里紧紧护着几卷书，生怕被雨水打湿。

    天色渐暗，山路愈发难行。

    远处山坳里透出微弱的灯光，像是户人家。

    胡溪咬咬牙，决定前去借宿一晚。

    泥泞的小路让他几次险些滑倒。

    终于走到那户人家门前，门虚掩着。

    他抬手轻叩：有人吗

    屋内传来细碎脚步声，门缓缓打开。

    一个素衣女子出现在门口，面容清秀，神色清冷。

    何事女子声音很轻。

    在下是赶考书生，路过贵地，想借宿一晚。胡溪作揖道。

    女子打量他一眼，侧身让他进门。

    屋内陈设简单，一张木桌，几把竹椅，墙角摆着灶台。

    多谢姑娘，明日一早我便离开。胡溪说。

    女子没接话，转身去添柴烧水。

    火光映在她脸上，照出几分憔悴。

    胡溪这才发现她发髻上别着银簪，是守孝的装扮。

    姑娘是......他话到嘴边又咽下。

    我是寡妇。女子直白回应，似是见惯了旁人的打量。

    胡溪脸一红，低头不再言语。

    女子端来一碗姜汤：喝了驱寒。

    胡溪双手接过，温热的姜汤下肚，寒意渐消。

    我叫胡溪，不知姑娘怎么称呼他壮着胆子问。

    沈穆。女子只答两字，便不再开口。

    胡溪坐在角落，从包裹里取出书，就着油灯翻看。

    沈穆在一旁缝补衣物，针线穿梭间，只听得见窗外雨声。

    突然一阵大风，油灯剧烈晃动，险些熄灭。

    胡溪忙伸手护住火苗，沈穆也放下手中活计。

    两人目光短暂交汇，又迅速移开。

    夜深了，沈穆收拾出一张木榻，铺上旧被褥。

    你睡这里。她说完，便去里屋休息。

    胡溪躺在硬邦邦的木榻上，辗转难眠。

    窗外雨还在下，滴滴答答敲打着屋檐。

    他想着沈穆寡淡的神情，和这清冷的屋子，心中泛起一丝异样。

    不知过了多久，才迷迷糊糊睡去。

    雨帘一挂就是三日，山路被淹得没了踪影。

    胡溪站在门口望着白茫茫的雨幕，心里盘算着误了考期。

    沈穆往灶里添了把干柴，铁锅里咕嘟煮着野菜粥。

    再这样下去，柴禾要不够了。她盯着墙角堆叠的树枝说。

    胡溪卷起袖子：我去后山砍些回来。

    沈穆拦住他：山路滑，容易摔。

    他转头笑：我打小在山里跑，这点雨算什么。

    蓑衣是沈穆的，穿在胡溪身上短了半截，裤脚全被雨水泡透。

    回来时肩上扛着两捆湿柴，发梢还滴着水。

    沈穆递过干帕子，手指碰到他冰凉的手背，像被烫到似的缩回去。

    夜里雨势更急，房梁传来细微的漏雨声。

    沈穆找出陶盆接水，胡溪踩着板凳查看屋顶。

    瓦片被风掀了几块。他喊着，雨水顺着脖颈灌进衣领。

    沈穆举着油灯仰头看，火光映得他睫毛湿漉漉的。

    雨停那日，胡溪蹲在溪边洗被雨淋湿的书。

    沈穆抱着衣服来浆洗，捣衣杵的声响惊飞了芦苇丛里的白鹭。

    这书上的字……她凑近看，写得真俊。

    胡溪得意起来：我八岁开蒙，先生夸我有过目不忘的本事。

    话一出口又后悔，怕显得自己轻