顾沉的身体猛地绷紧，听见王主任三个字时，眼底闪过一丝痛楚。苏晚转身前，看见他蹲在地上整理文件，指尖划过小姑子的误诊报告，像在抚摸一道永不愈合的伤口。她突然想起小羽临终前的话：我哥这辈子最害怕的，就是失去你。

    跑出设备科时，消毒灯恰好自动开启，紫外线在顾沉的白大褂上投下网状阴影，像极了他们婚姻里那些密密麻麻的谎言与真相。苏晚攥着手机，里面存着刚才拍摄的三张照片：带红章的早孕报告、未签名的离婚协议、盖着仁和医院公章的调岗通知——这些即将在社交平台掀起风暴的社交截图点，此刻正在她的相册里静静发烫。

    而她不知道的是，在设备科监控录像里，顾沉捡起药瓶时，对着镜头轻轻说了句：晚晚，对不起，这次真的要让你恨我了。他的掌心贴着瓶身，那里还留着她的体温，混着消毒水和雪松香水的味道，像他们再也回不去的曾经。

    第二章手术灯与请柬同时亮起

    急诊室的推床撞在墙角发出闷响时，苏晚才发现自己的护士服后襟全被冷汗浸透。23床孕妇的腹痛是胎盘早剥前兆，她盯着心电监护仪上起伏的曲线，突然注意到病历夹里的B超单——和半小时前设备科拿到的版本不同，孕囊数据旁的胚胎发育异常诊断被划掉，手写批注胎芽搏动7周+，建议保胎，而调解委员会的红章不见了。

    怎么会有两个版本她捏住单据边缘，油墨在指腹留下浅红印记。实习医生小林递来最新的胎心监测报告，抬头时撞见她苍白的脸色：苏姐，刚才王主任亲自送来了新报告，说之前那份弄错了。

    data-faype=pay_tag>

    王建国的名字像根钢针扎进神经。苏晚想起设备科监控里顾沉腕骨的淤青，想起离婚协议上他父亲颤抖的签名。她翻开新B超单，编号栏仍是CT-2025-0510-0032，可诊断医师签名从顾沉变成了王建国，报告生成时间显示14:30——正是她在设备科撞见离婚协议的时刻。

    准备手术，通知家属签字。她扯下被篡改的旧报告，突然听见走廊传来争吵声。顾沉的白大褂掠过急诊室门口，袖口沾着的不再是血迹，而是片可疑的金箔纸——和仁和医院VIP病房的门牌材质一模一样。

    顾医生！她追出去时，看见他正把个信封塞进消防栓。信封上印着仁济医院院长办公室，封口的火漆与去年的恐吓信如出一辙。顾沉转身时，胸前的工作牌已换成仁和医院的样式，银色底纹在廊灯下泛着冷光，执业地点栏的仁和私立医院像道新刻的伤疤。

    你真的要去那里苏晚的声音在楼梯间回荡，惊飞了窗台上的麻雀。顾沉伸手想碰她肩膀，却在触到护士服褶皱时猛地收回，仿佛她是块烧红的烙铁。他眼底的血丝比半小时前更重，像极了三年前守在ICU时的模样，那时他说：小羽的癌细胞扩散了，可诊断书三天前还说只是良性囊肿。

    晚晚，有些事你不能沾手。他的声音压得极低，电梯间传来王建国的咳嗽声，仁和医院的移植科需要产科医生，他们答应把小羽的误诊档案给我——

    所以你用自己的执业生涯换一堆废纸苏晚打断他，从口袋里掏出手机，相册里存着刚才拍摄的《医疗事故和解书》，二十万封口费，换你妹妹的命，现在又要用离婚换我的安全顾沉，你把自己当什么

    电梯门叮地打开，王建国挺着啤酒肚走出，领带夹上的仁和医院logo闪着微光。他扫过两人紧握的B超单，肥厚的手指敲了敲顾沉的肩膀：小顾，仁和的班车十分钟后发车，你的东西都收拾好了吧

    顾沉的喉结滚动着，像在吞咽碎玻璃。苏晚看见他藏在背后的手正捏着那瓶抗抑郁药，标签被撕得残缺不全，露出底下用医用胶布贴着的字条：5.10手术，血型匹配。