员的声音从身后传来，手中拿着密封的证物袋，这是在仁和医院班车座椅下找到的。

    透明塑料袋里躺着半张烧焦的生日蛋糕照片，边缘残留的2022.11.15是小羽的生日。苏晚想起顾沉曾说那是妹妹最后一次吹蜡烛的场景，现在才明白，照片背后用医用墨水写着的血型数据，正是揭穿移植黑幕的关键——小羽的真实血型被藏在奶油褶皱里，躲过了篡改。

    手机突然震动，公益律师发来消息：全国女性医务工作者互助会已启动‘小羽计划’，专门援助医疗事故受害者。附件是份《医疗证据保全手册》，封面用烫金印着所有受害者的CT编号，第一个就是CT-2022-11-15-0017——小姑子留在世上的另一种生命印记。

    晚晚，顾沉突然单膝跪地，手中是从证物袋取出的求婚戒指，三年前我本该在海边给你戴上它，却在手术室收到保密协议。现在我终于能告诉你，他的声音混着风声，每个凌晨去太平间的步数，是为了比对小羽的遗体记录；每次捡起你没吃完的抗抑郁药，是怕你真的像药瓶标签写的那样——‘每日一片，防止心碎’。

    苏晚的眼泪砸在戒指上，映出远处救护车的红蓝灯光。这束光曾让她恐惧，现在却成了希望的信号——就像抖音热搜上，CT编号连成的生命轨迹话题下，千万网友上传自己或家人的医疗单据，用编号讲述着各自的故事。有人发现，将所有关键编号的日期串联，竟组成了2022-2025，正是这场长达三年的救赎之路。

    看热搜！顾沉打开手机，置顶的视频是小周在手术室拍的：23床妈妈抱着新生儿，床头贴着张打印纸，上面是网友P图的CT-2025-0510-0032重生版，孕囊数据旁盖着的不再是调解委员会的红章，而是无数个电子签名组成的正义二字。

    弹幕如流星雨划过：原来证据链也能是生命链！每个编号都是破土的种子。苏晚注意到视频右下角，公益律师团队的直播正在科普医疗单据取证三要素，背景墙是用所有受害者编号拼成的爱心，小羽和23床宝宝的编号恰好组成了心脏的形状。

    天台的风突然变暖，顾沉的白大褂终于不再沾着可疑的血渍或金箔，而是别着新的工作牌——仁济医院产科主治医师，编号0：调查组允许我暂时留任，前提是建立‘医疗证据透明化’系统，每个B超单编号都会同步上传至区块链。

    苏晚摸着他新工作牌的防伪标签，突然想起设备科监控里那个捡药瓶的瞬间。原来早在三年前，顾沉就开始在每个关键证据上留下5.10的印记——离婚协议的落款时间、调岗通知的生效日期、甚至抗抑郁药瓶的标签底部，都是他无声的誓言：无论多黑暗，我都会在结婚纪念日这天，把真相还给你。

    远处传来法警收队的哨声，王建国的黑色轿车被贴上封条，车玻璃上倒映着仁和医院的招牌，器官移植中心的字样正在被工人拆除。顾沉掏出手机，相册里存着今早拍的合照：他和苏晚站在纪委办公室，身后是堆积如山的证据文件，最上面的B超单上，孕囊数据旁用红笔写着生命不可篡改。

    该回去了，苏晚勾住他的小拇指，就像刚恋爱时那样，23床的宝宝该做第一次B超了，这次我要亲自操作，编号就用——

    CT-2025-05-11-0001。顾沉接过话头，新的一天，新的编号，没有公章，只有真相。

    他们相视而笑，任晚风吹散三年来的阴霾。抗抑郁药瓶早已空了，里面装着的是小羽的CT报告碎片、离婚协议的残页，还有顾沉偷偷写的别怕，我在。这些曾让人窒息的碎片，此刻在夕阳下闪着微光，像极了他们破茧而出的爱情——用疼痛做茧，以真相为翼，最终在法律与舆论的晴空下，展翅翱翔。