次循环，密钥藏在光的倒影里。

    展览馆二层正在举办全息投影艺术展，当我走过一面巨型镜面装置，倒影中的自己竟朝我眨了下眼。镜面突然浮现密密麻麻的数字，最下方一行用血红色标注：破解成功前，他们不会停止复制。

    冷汗浸透后背，我意识到林夏留下的不仅是秘密，更是一场跨越时空的求救信号。深夜回到家，发现所有电子设备都在自动播放同一段音频，是林夏哼唱过的摇篮曲，背景音里混杂着机械齿轮转动的声响。

    在拆解掉第七个闹钟时，我从齿轮缝隙里摸出一枚微型芯片。插入电脑的瞬间，桌面弹出一个倒计时：72:00:00，下方浮动着无数个林夏的虚拟头像，她们同时开口：找到最初的放映机，毁掉所有备份。

    顺着线索追到城郊的废旧仓库，铁门内整面墙的显示屏上，播放着不同时空的林夏。有的穿着白大褂做实验，有的在街头流浪，最新的画面里，那个戴发夹的女孩正在福利院教孩子们折纸鹤。

    你终于来了。熟悉的声音从身后传来。真正的林夏站在投影仪光束中，身体呈现出半透明的数据流形态，这些年我困在数字牢笼里，每一次复活都是陷阱。她伸出手，指尖与我相触时，冰凉的触感带着电流的酥麻。

    仓库顶部突然传来警报，数百个机械人从天花板降落。林夏将一枚闪着蓝光的晶体塞进我掌心：这是意识核心，去顶楼的放映室，那里藏着一切的起点...话音未落，她的身体开始瓦解成碎片，在消失前最后喊出：记住，别相信任何会反光的东西！

    当我冲向楼梯时，口袋里的芯片突然发烫，浮现出一行不断刷新的坐标。而此刻手机自动拨通了福利院的电话，听筒里传来女孩清脆的笑声：大哥哥，你要来看我们的折纸展览吗背景音里，隐约传来齿轮咬合的咔嗒声。

    5

    虚实镜头

    我攥着蓝光晶体往顶楼狂奔，身后机械人金属足音震得楼板发颤。转过楼梯拐角，一道镜面墙拦住去路，镜中映出无数个我，每个我的瞳孔里都闪烁着暗红色的数据流。

    突然想起林夏的警告，我闭眼撞向镜面。意料中的碎裂声没有响起，反而像是坠入了冰凉的水中。再睁眼时，我置身于一间老式放映厅，银幕上循环播放着《时空信笺》的片段——男女主角通过胶片传递信息，而胶片上的纹路，竟与林夏给我的蓝光晶体纹路一模一样。

    放映机正在运转，胶片卷轴旁堆着成百上千个金属盒，盒身刻着不同编号的林夏。我将晶体嵌入放映机卡槽，整个房间开始剧烈震动，金属盒自动弹开，每个盒子里都躺着一枚银色发夹，在黑暗中泛着冷光。

    你以为毁掉备份就能结束熟悉的声音从四面八方传来，戴发夹的女孩不知何时出现在银幕前，纯真的笑容下，脖颈处隐约可见红色勒痕，从你打开U盘的那一刻起，我们就成了彼此的镜像。

    她抬手轻点银幕，画面突然切换成我在书房破解密码的场景。紧接着，无数个平行时空的画面同时亮起：有的我在街头被机械人追杀，有的我正与林夏在电影院约会，甚至还有一个我穿着白大褂，正在操作制造林夏的仪器。

    蓝光晶体突然发出刺耳的蜂鸣，所有银色发夹悬浮升空，在空中拼成一串二进制代码。女孩的身影变得透明，她伸手触碰代码，轻声说：真相藏在循环的起点，而你...就是那个永远的观众。

    话音未落，放映厅的墙壁开始坍缩成数据流。我被卷入一片纯白空间，无数记忆碎片在四周飞旋。我看见童年时的自己在街边捡到银色发夹，少年时在旧书店偶遇戴着同款发夹的少女，青年时与林夏在电影院初遇...所有场景里，都有一双暗红色的眼睛在暗处注视着。

    当我再次睁开眼，发现自己躺在自家沙发上，茶几上放着