降下车窗，听见三楼传来摔东西的声音。

    你当我是什么ATM机吗宝马男的吼声震得楼道声控灯直闪，才交往半个月就敢查我手机

    林小雨带着哭腔的辩解断断续续飘下来。我坐在车里点了支烟，突然想起半年前她过生日，我骑着共享单车带她去吃火锅，她搂着我的腰说慢点骑，这样能多抱你一会儿。

    烟烧到手指才回过神。我掏出手机拍了张奔驰和宝马的合影，发朋友圈配文：感谢不嫁之恩。设置仅林小雨可见。

    刚开出小区，手机就炸了。微信提示音像放鞭炮似的响个不停，林小雨的未接来电瞬间堆满通知栏。我把手机调成静音，径直开向彩票中心。

    兑奖流程比想象中麻烦。戴着工牌的工作人员反复核对着彩票和身份证，摄像头闪着红光。当财务总监询问是否要捐款时，我盯着墙上善行天下的锦旗摇了摇头：先不捐。

    走出兑奖大厅时，银行经理亲自送我到停车场。他递来的黑卡在阳光下泛着哑光，我随手塞进牛仔裤口袋——和三个月前买钻戒的收据叠在一起。

    陈先生，我们行最近推出一款私人银行服务......

    明天再说。我打断他，指了指马路对面，看到那家沙县小吃了吗我欠老板二十八顿拌面钱。

    银行经理的表情像吞了只苍蝇。我大步穿过马路，玻璃门上的风铃叮当作响。老板娘正往蒸笼里码小笼包，抬头看见我时勺子差点掉地上：小陈半个月没见你了！

    我把厚厚一叠现金放在油腻的餐桌上：大姐，连本带利。

    老板娘的手在围裙上擦了又擦，突然转身朝后厨喊：老李！快把咱们闺女相亲照片拿来！

    我落荒而逃时听见她在后面喊：哎！你奔驰车忘开走啦！

    回家路上等红灯，旁边车道的出租车司机一直探头看我的车。摇下车窗才发现是住对门的张叔：小陈这车......

    中彩票了。我坦然道，张叔，明天我帮您把手术费交了吧，上次听婶子说还差五万。

    后视镜里，张叔的出租车在路口停了很久，直到被后面的车鸣笛催促。快到家时手机又响，这次是我妈：儿子，你二姨带着她干闺女来家里了，说姑娘在银行上班......

    我直接把车开到了河边公园。傍晚的烧烤摊刚开始支棚子，老板看见奔驰下意识要赶人：这儿不让停......卧槽小陈

    这是我和林小雨第一次约会的地方。当时她非要吃烤韭菜，结果沾了满嘴蒜味，我俩在公交车上互相嫌弃又忍不住傻笑。

    老规矩。我掏出两张百元大钞，二十串羊肉，多放辣。

    炭火噼啪作响时，手机屏幕再次亮起。这次是条陌生号码发来的彩信——林小雨红肿着眼睛的自拍，背景是我熟悉的、她家卫生间的那面碎花瓷砖墙。

    我们能不能重新开始

    我咬掉铁签上最后一块焦香的肥肉，抬手把手机抛进河里。扑通一声，水面泛起一圈圈涟漪，倒映着对岸新楼盘的霓虹灯牌，上面写着尊邸华宅，首付30万起。

    我把油腻的铁签扔进垃圾桶，转身走向河堤。夜风裹着水汽扑面而来，远处新楼盘的霓虹灯把河水染成紫色。

    手机沉了，世界突然安静得可怕。

    走到停车场时，发现有个穿西装的胖子正围着我的车转悠。他弯腰看车牌的动作太专注，差点被我开车门的声音吓得跳起来。

    陈先生！可算找到您了！胖子掏出的名片烫着金边，我是永利投资的王总，听说您最近...

    不理财，不买房，不投资。我按下车钥匙，让让，你挡我后视镜了。

    胖子却一把按住车门：别急着走啊！我们公司新推出的私募产品，年化收益保底15%...