手机的震动敲破了此一刻的静谧。

    开机了。

    许之卿从最后一条短信翻上去，直到第一条。

    再从第一条，按着时间顺序，感受着和程澈一样的漫漫长岁月。

    最先两年消息很多，大多还是骂他的。

    许之卿看着，不觉苦，只觉得酸。

    嘴上被程澈那些话骂笑了，眼上却酸得发疼。

    翻到后面，时间越隔越久，来的话越来越短。

    第一年…

    ［我填了xxx大学，你呢］

    ［真生气了？］

    ［不至于吧哥，我错了？］

    ［我真的错了。

    理理我好不好？］

    ……

    第二年…

    ［军训好他妈烦，热死了］

    ［被罚跑，操］

    ……

    第三年…

    ［骗子。

    ］

    ［被我逮着，头给你拧下来］

    ……

    第四年…

    ［许之卿，你大爷！］

    ……

    第五年…

    ［新年快乐。

    ］

    第六年…

    ［我以为我出幻觉了，你根本不存在，我从来没有一个邻居叫许之卿。

    今天妈说起你，我才记起。

    你不是幻觉，对吧…］

    ……

    第七年…

    ［害你哭，对不起］

    ……

    ［我是混蛋］

    第八年…

    ［梨水早就改名字了，笨蛋。

    ］

    ［森林公园的鸵鸟最牛逼，下双黄蛋］

    ……

    ［帮关女士离婚，成功了！］

    第九年…

    ［我们的树被砍了］

    ……

    第十年…

    ［官司输了，我不知道该怎么做。

    我什么都改变不了］

    ……

    第十一年…

    ［找到了！］

    ［下棋赢了！我啊果然厉害］

    ……

    第十二年…

    ［忘跟你说新年快乐，补上］

    ……

    第十三年…

    ［我有点忘了你长什么样子了。

    别怪我，我保证你也不记得我了。

    回老家翻照片，又觉得照片里的你和记忆里的不像，这好像成了辩证问题……难不成我真成哲学家了？］

    第十三年，八个月二十三天…

    ［名单上有你］

    ［是你吧］

    ［会来吧？］

    ［来吧］

    ［求你］

    四十二条花费充值提醒，九十七条未接来电，五百一十八条短信，十三年八个月二十三天。

    是程澈浓重爱意得以重见天日的一丝一缕，思念里最微不足道可让人看见的。

    那些看不见的，每分每秒侵蚀程澈的骨头，道不出看不清，所谓情之相思，至此。

    许之卿紧紧攥着那部已经发烫的旧手机，被他遗忘抛弃了的电话同过去，被人好好的惦记了。

    程澈烟抽了两支，聊天记录也被恢复了。

    他仔仔细细从头看到尾，到最后一句，他怔愣着，那一瞬间是懵。

    他懵得狠了，烟烧到指尖烫了手，手指下意识跳缩，烟头掉落在地，烟灰洒出弯弯一道痕迹。

    他尝试在记忆里搜刮出点朦胧片段，也许有，也许被他拿旁人的印象填了这处，又对又不对，