【此砖原无名，后有火裂，名由命来。】

    【不等账批，不请人封，自写一命，名为冯九。】

    马闯站在砖前，看着那道缝裂线，低声说：“我不是要你们都变成冯九。”

    “但我想让你们知道，冯九这样的人——火认他。”

    “砖也认他。”

    “清魂更认他。”

    “你不写，我不怪你。”

    “你不敢，我不骂你。”

    “但你要哪天敢碎，我马闯给你埋。”

    “砖埋得住火，命——就烧得出声。”

    第十砖落地之后，清魂门外的人没散，反而越聚越多。

    马闯本来还想着要劝一句，别都围着火灶当看戏。

    可这天中午，有个老头穿着补了十几道的药袍，坐在清魂门前的破碾子上，抽了半天烟杆，才往前走一步，把烟袋砸地上。

    “我叫齐程。”

    “以前是南部炼药宗的三等火工。”

    “我没命签，也没火契。”

    “只在一炉试验丹里烧死了五个比我小的。”

    “不是我下的火，是我没拦住。”

    “那天主炉炸了，宗里说是火纹走偏，没追责。”

    “可我知道，那火纹就是我划的。”

    “我本来想老死山外，不提这事。”

    “但我看到你们这儿……砖认人。”

    “我就想知道，像我这样的，不是死者，不是受害者，只是个——没敢出手救人的，我有没有一砖能烧进去？”

    马闯看着他，好半天没吭声。

    任灵在旁边看不下去：“他这种……怎么烧？”

    “又不是命主，又没魂火。”

    “这叫啥？叫悔火？”

    马闯摇了摇头：“不是悔，是认。”

    “人认了，火不烧他身，那就烧他那口话。”

    “这种人最难收——他不是害人，也不是被害。”

    “他是看着别人碎了，自己跑了。”

    “但他跑完了，敢回来。”

    “咱就收。”

    “这一砖，不写他命。”

    “写他那双当年没伸出去的手。”

    老头跪下：“我来不求埋名。”

    “我只求有个地方让我把那道火纹的图——烧进去。”

    “我画了十七年，也背了十七年。”

    “今天我不求原谅，我求报错。”

    “这错，我报一次。”

    “你要收，我认。”

    “你不收，我也点。”

    马闯从灶后拉出第十一块粗砖，没打磨，没刻边。

    “来。”

    “你那火纹拿出来。”

    “你不敢写名字，就写图。”

    “你不配挂墙，那咱就埋地。”

    “让这图烧在砖心，谁哪天哪炉出了这图的死法，那一块砖——就自己裂。”

    齐程当场用手指蘸着魂灰，在砖上一笔一划画了那道逆火纹。

    没说话，没解释。

    只是画完之后，把自己十七年压在身上的那口破火牌，丢进了灶缝。

    灶火应了，火纹一跳，那砖——碎了角。

    不是整块炸，是边上斜掉了一道印。

    陶清柔看了一眼，低声说：“火认了。”

    “这一砖不是为命烧，是为事烧。”

    “不是命主，是见证。”

    “不是伤者，是回头者。”

    “但火认了。”

    “咱收。”

    第十一砖刻字如下：

    【齐程，非命主，非火签，